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    La maravillosa historia de Peter Schlemihl es un clásico de la literatura romántica alemana y una de las obras que más admiraban autores tan diversos como Heinrich Heine, Thomas Mann o Italo Calvino.


    En este libro, Chamisso nos cuenta las desventuras de un imprudente joven que vende su sombra a un misterioso personaje a cambio de una bolsa mágica de oro y las terribles consecuencias que le acarrea semejante decisión, entre otras la expulsión de la sociedad. El remordimiento que tendrá el joven protagonista por la pérdida de su sombra no tendrá límites…


    A partir de entonces se enfrentará a las más extrañas situaciones para intentar recuperarla. Con sus botas de siete leguas recorrerá el mundo y, convertido en un naturalista, se irá olvidando de la ausencia de su sombra.


    Esta maravillosa historia es una lectura muy recomendable para lectores de todas las edades, tanto por su belleza literaria como por su enseñanza moral para enfrentarse a la vida. Ahora tenemos la suerte de disfrutar sus páginas a través de la visión estética de Agustín Comotto y sus magníficas ilustraciones.
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  A mi viejo amigo Peter Schlemihl


  
    Vuelve a mis manos después de muchos años


    tu escrito y, oh maravilla,


    me acuerdo de los tiempos en que éramos amigos


    y teníamos toda la vida por delante.


    Ahora soy un anciano de cabellos grises


    que estando más allá de los falsos pudores


    quiero llamarme tu amigo como antes


    y ante toda la gente declararlo.


    Mi amigo, pobre amigo, el Astuto


    tan mal como a ti no me ha tratado;


    puse mis esperanzas en lo incierto


    y hacia ello he aspirado,


    pero al fin he logrado muy poco,


    aunque el Gris no podría jactarse


    de haberme atrapado alguna vez por la sombra;


    aquí está la sombra con la que he nacido


    y jamás la he perdido.


    Aun siendo inocente como un niño


    las burlas a tu flaqueza me alcanzaron.


    ¿Tan semejantes somos?


    Schlemihl, ¿dónde está tu sombra?, gritaron tras de mí,


    y cuando la mostré fingieron estar ciegos


    y encima rieron sin descanso.


    Pero ¿qué hacer? Soportar con paciencia


    y contento además de no tener pecados.


    La sombra, quisiera preguntar qué es eso,


    tal como tantas veces a mí me preguntaron,


    y cómo es que este mundo tan bellaco


    no deja de tenerle sublime estimación.


    Han amanecido diecinueve mil días sobre nuestras cabezas


    trayéndonos sabiduría,


    y nosotros, que hemos dado ser a las sombras,


    vemos hoy a los seres como sombras desfigurarse.


    Sobre esto estamos bien de acuerdo, Schlemihl,


    sigamos el camino y que todo siga como antes;


    el mundo no nos preocupa mucho,


    pues lo que cuenta es ser fieles a nosotros mismos;


    estamos ya más cerca de nuestra meta


    y por más que unos rían y los otros regañen,


    al cabo de todas las tormentas, en el puerto,


    y sin que nadie nos moleste dormiremos


    un sueño tranquilo.

  


  Berlín, agosto de 1834


  Carta de Adelbert von Chamisso a Julius Eduard Hitzig


  Tú, que no olvidas a nadie, te acordarás aún de un tal Peter Schlemihl, al que en años pasados viste en mi casa algunas veces, un joven de largas piernas, que era considerado torpe por ser desmañado y perezoso por su lentitud. Yo le quería, y tú, Eduard, no puedes haber olvidado que en los tempranos días de nuestra juventud una vez fue objeto de nuestros sonetos. En una ocasión le traje a una de nuestras tertulias poéticas y se quedó dormido mientras escribí, sin esperar a la lectura. Ahora también me acuerdo de un chiste que hiciste acerca de él. Tú ya le habías visto, sabe Dios dónde y cuándo, con una vieja kurtka[1] negra que por aquellos tiempos siempre llevaba puesta, y dijiste: «Qué feliz sería este joven si su alma fuese sólo la mitad de inmortal que su kurtka». En tan poca estima le teníais. Pero yo le quería. Es de este Schlemihl, al que había perdido de vista hacía muchos años, de quien procede el cuaderno que quiero darte a conocer. Sólo a ti, Eduard, mi amigo más cercano e íntimo, mi otro y mejor ego, para quien no tengo secretos, quiero comunicar su contenido; sólo a ti y, por supuesto, a nuestro Fouqué, arraigado en mi alma igual que tú, pero a éste sólo en su calidad de amigo y no de poeta. Ambos comprenderéis cuan desagradable sería para mí que la confesión hecha por este hombre sincero, confiando en mi amistad y honradez, una vez vertida a la poesía fuera expuesta a la picota de la crítica; o bien fuera tomada despiadadamente, como producto de un chiste malo, cosa que ni es ni debe ser. Sin embargo, tengo que confesarlo: es una lástima que esta historia, tal como está narrada por la pluma de aquel buen hombre, haya resultado un poco torpe, y que toda su gran comicidad no pueda ser expresada por una mano ajena y más hábil. ¡Qué no hubiera hecho con ella Jean Paul! Por lo demás, querido amigo, muchas personas que aún viven pueden ser reconocidas en la historia; esto también debe ser tenido en cuenta.


  Una palabra más, acerca de cómo estas hojas llegaron a mi poder. Me las entregaron ayer por la mañana, al despertarme. Un extraño personaje de largas barbas grises, vistiendo una kurtka negra raída por el uso, llevando una caja de herborizar colgada en bandolera y quien, a pesar del tiempo húmedo y lluvioso, calzaba unas pantuflas por encima de sus botas, había preguntado por mí, dejándome el cuaderno. Afirmó que venía de Berlín.


  
    Adelbert von Chamisso


    Kunersdorf, 27 de septiembre de 1813

  


  P.S.: Te adjunto un dibujo de este extraño personaje. Ha sido hecho por el habilidoso Leopold, que estaba precisamente en la ventana. Al ver el valor que yo le atribuía, me lo regaló con mucho gusto[2].


  Carta de Fouqué a Julius Eduard Hitzig


  Debemos cuidar, querido Eduard, la historia del pobre Schlemihl, y cuidarla de tal modo que se vea protegida de las miradas indiscretas. Es una tarea muy difícil, pues el mundo está lleno de tales miradas. ¿Qué mortal puede determinar la suerte de un manuscrito, cosa aún más difícil de guardar que una palabra empeñada? En esta circunstancia, actúo como un hombre presa del vértigo, que en su angustia prefiere saltar al abismo: doy a imprimir toda la historia.


  Sin embargo existen, Eduard, motivos más serios e importantes para justificar mi conducta. Si no me engaño del todo, en nuestra querida Alemania palpitan muchos corazones capaces e incluso dignos de entender al pobre Schlemihl, y pienso que en el rostro de más de un auténtico compatriota se dibujará una sonrisa de emoción ante la broma pesada que le jugó la vida y ante la broma ingenua que él se hizo a sí mismo. Y si tú, querido Eduard, al ver este libro profundamente sincero consideras que muchos amigos desconocidos aprenderán a amarlo con nosotros, creo que sentirás caer una gota de bálsamo en la ardiente herida que la muerte ha causado en ti y en todos los que te quieren.


  Y finalmente, decirte que a través de múltiples experiencias me he convencido de que no hay un hado que conduzca los libros a las manos apropiadas y que impida con seguridad que lleguen a unas que no lo son. Pero sí creo que hay un hado que pone en toda verdadera obra del espíritu un cierre invisible, que luego sabe abrir y cerrar con infalible tacto.


  A este hado te confío, mi muy querido Schlemihl, tu sonrisa y tus lágrimas, y que Dios te guarde.


  
    Fouqué


    Nennhausen, fines de mayo de 1824

  


  Carta de Hitzig a Fouqué


  Estas son las consecuencias de tu desesperada decisión de publicar la historia de Schlemihl, que debimos conservar como un secreto sólo confiado a nosotros: no solamente la han traducido los franceses e ingleses, los holandeses y españoles, y los americanos han reimpreso la versión inglesa, tal como anuncié en nuestro círculo erudito de Berlín, sino que también en nuestra querida Alemania se está preparando una nueva edición, con los dibujos de la inglesa que el célebre Cruikshank ha tomado del natural; todo lo cual, sin duda, conducirá a que la historia se divulgue mucho más. Si no fuera porque te considero suficientemente castigado en lo que respecta a tu arbitrario proceder (en 1814 no me dijiste una palabra acerca de la publicación del manuscrito), pues nuestro Chamisso, en su viaje alrededor del mundo entre los años 1815 y 1818, sin duda se habrá quejado del asunto en Chile y Kamchatka, e incluso en casa de su difunto amigo Tameiamaia, en la isla de O-Wahu; si no fuera por eso ahora te exigiría pública responsabilidad.


  Fuere como fuere, lo hecho hecho está, y aparte de ello tú has tenido razón al pensar que iban a ser muchos los amigos que con nosotros llegarían a amar el librito; así ha sucedido, en efecto, durante estos funestos trece años que han transcurrido desde que vio la luz. Jamás olvidaré la hora en que se lo leí a Hoffmann por primera vez. Fuera de sí por la tensión y el goce, estuvo pendiente de mis labios hasta que terminé. Al instante quiso conocer personalmente al autor, y él, que es tan poco amigo de las imitaciones, no pudo resistirse a la tentación de escribir una variante, bastante desafortunada, dicho sea de paso, sobre la idea de la sombra perdida, y que se halla recogida en su cuento Las aventuras de la noche de San Silvestre[3], en que Erasmus Spikher pierde su imagen en el espejo. Así es, e incluso entre los niños nuestra maravillosa historia ha logrado abrirse camino. Cierta vez, en una clara noche de invierno, cuando el autor y yo subíamos por la calle del Castillo, un niño que estaba patinando sobre el hielo se puso a reírse de él; entonces él lo atrapó bajo su abrigo de piel y se lo llevó consigo unos pasos. El niño se dejó conducir sin decir nada, pero una vez que se encontró de nuevo libre y a conveniente distancia de nosotros, que habíamos seguido caminando como si nada hubiera pasado, le gritó a su raptor en alta voz: «¡Ya te las verás conmigo, Peter Schlemihl!».


  Pienso que nuestro honrado y extravagante amigo, bajo esta nueva y elegante cubierta, también divertirá a muchos que no le conocieron con su sencilla kurtka de 1814. Pero a algunos les sorprenderá además descubrir en el botánico circunnavegante, en el ex real oficial prusiano, en el cronista del famoso Peter Schlemihl, a un poeta lírico[4] que, inspirándose en los aires ya malayos, ya lituanos, demuestra tener su propio numen.


  Por esto, querido Fouqué, te doy las más cordiales gracias por el cuidado de la primera edición y recibe, junto con nuestros amigos, mi enhorabuena por esta segunda.


  
    Eduard Hitzig


    Berlín, enero de 1827
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  Después de una feliz travesía marítima, que para mí sin embargo resultó muy incómoda, por fin llegamos a puerto. Una vez que el bote me hubo dejado en tierra, cargué mis pequeñas pertenencias en el hombro y, abriéndome paso por entre la multitud pululante, me dirigí a la casa más humilde y próxima, frente a la cual colgaba un anuncio. Pedí una habitación y el mozo, midiéndome con la mirada, me condujo hasta la buhardilla. Hice que me trajera agua fresca y le pedí que me indicara exactamente dónde podía encontrar al señor Thomas John.


  —Antes de llegar a la Puerta del Norte, la primera finca a mano derecha, una casa grande y nueva, de mármol rojo y blanco y con muchas columnas.


  Bien. Era temprano. En seguida abrí mi bulto y saqué mi levita negra recientemente vuelta, me vestí pulcramente con mis mejores ropas, cogí la carta de recomendación y me encaminé al instante hacia el hombre que debía ser útil a mis modestas esperanzas.


  No bien hube subido la larga calle del Norte y llegado a la Puerta, vi resplandecer las columnas a través del follaje. «Así que aquí es», me dije. Quité el polvo de mis zapatos con el pañuelo, arreglé mi corbata y, encomendándome a Dios, tiré del cordón de la campanilla. La puerta se abrió. En el vestíbulo hube de soportar un interrogatorio, pero el portero me hizo anunciar y tuve el honor de ser llamado al parque, donde el señor John se paseaba con un pequeño grupo. Le reconocí inmediatamente por la autocomplacencia que irradiaba su robusto cuerpo. Me recibió muy bien, como un rico a un pobre diablo, e incluso se volvió hacia mí sin dar la espalda a los demás para coger de mi mano la carta que le presenté.


  —Vaya, de mi hermano. Hace mucho que no he sabido de él. Supongo que anda bien de salud, ¿eh? —y sin esperar mi respuesta, indicando con la carta una colina, prosiguió—: Allí es donde hago levantar el nuevo edificio.


  Rompió el sello, sin interrumpir la conversación, que derivó sobre el tema de la riqueza.


  —Quien no es dueño por lo menos de un millón —opinó— es, perdónenme ustedes la expresión, un canalla.


  —¡Oh, qué gran verdad! —exclamé, desbordante de sentimiento.


  Eso tenía que gustarle. Sonriéndome, dijo:


  —Quédese, querido amigo. Después tal vez tenga tiempo de decirle lo que pienso respecto a esto —y señalando la carta, la guardó y se volvió de nuevo hacia su grupo.


  Luego ofreció su brazo a una joven dama, en tanto que otros caballeros atendían a otras bellas, y formando parejas se encaminaron hacia la colina florecida de rosas.


  Yo fui el último en seguirlos, sin molestar a nadie, porque nadie se ocupaba de mí. Estaban muy alegres, galanteaban y bromeaban. A veces se hablaba seriamente de cosas sin importancia y a veces ligeramente de cosas serias, y las bromas aludían sobre todo a amigos ausentes y a sus relaciones. Yo era un extraño allí y no podía entender mucho de todo esto; estaba demasiado preocupado y ensimismado como para animarme a entender tales enigmas.


  Habíamos llegado a la rosaleda. La bella Fanny, la reina del día, quería coger por sí misma, obstinadamente, una rama florida, y al herirse con una espina se derramó púrpura sobre su tierna mano, como la de las rosas oscuras. Este suceso inquietó a todos los presentes. Se pidió un emplasto inglés. Un hombre algo viejo, callado, flaco, enjuto y larguirucho, que estaba cerca y en quien yo todavía no había reparado, metió de inmediato la mano en el bolsillo de su estrecha levita de tafetán gris pasada de moda, y sacando una pequeña cartera, que abrió, hizo entrega a la dama de lo pedido con una reverencia devota. Ella lo recibió sin prestar atención al donante y sin darle las gracias. Ya curada la herida, se prosiguió el ascenso a la colina, desde la cual se quería admirar la amplia vista sobre el laberinto verde del parque hasta el inmenso océano.


  La perspectiva era realmente grandiosa y magnífica. Un punto luminoso apareció en el horizonte, entre las aguas oscuras y el azul del cielo.


  —¡Un telescopio! —gritó John.


  Pero antes de que la servidumbre que había acudido a este grito pudiera moverse, el hombre de gris, haciendo una reverencia modesta, había metido la mano en el bolsillo de su levita y extraído un lindo Dollond, que entregó al señor John. Éste, acercándolo en seguida a su ojo, informó a la compañía de que se trataba del barco que había partido el día anterior y que vientos adversos retenían aún frente al puerto. El telescopio pasó de mano en mano y no volvió a las de su propietario. Miré perplejo a este hombre, sin explicarme cómo un artefacto tan grande había salido de un bolsillo tan diminuto; esto, sin embargo, a nadie parecía haber llamado la atención, y nadie se ocupó más del hombre de gris que de mi persona.


  Los refrescos y las frutas más raras de todas las regiones fueron ofrecidos en preciosas fuentes. El señor John hizo los honores con distinción y sencillez, y entonces me dirigió la palabra por segunda vez:


  —Sírvase. De esto no habrá probado en alta mar.


  Hice una reverencia que él no advirtió, pues ya estaba hablando con otra persona.


  Todos tenían ganas de tenderse sobre el césped en la falda de la colina ante el paisaje desplegado, pero temían la humedad del suelo. «Sería divino», dijo alguien, «tener aquí algunas alfombras turcas». Tan pronto como el deseo fue expresado, el hombre de la levita gris tenía ya su mano en el bolsillo y con un gesto modesto, casi humilde, se esforzaba por sacar de él una rica alfombra turca con hilos de oro. Los criados la recibieron como si así debiera ser y la desplegaron en el lugar deseado. Sin ceremonias, el cortejo se instaló sobre ella. Yo, por mi parte, miré asombrado al hombre, al bolsillo y a la alfombra, que medía veinte pasos de largo y diez de ancho, y me restregaba los ojos, incierto de lo que debía pensar de todo esto, especialmente porque nadie encontraba en ello nada raro.


  Me hubiera gustado preguntar acerca de este hombre y saber quién era, pero no sabía a quién dirigirme, dado que temía casi más a los señores de la servidumbre que a los señores servidos por ella. Por último me atreví y me acerqué a un joven que me pareció no tan importante como los demás y que a menudo se había quedado solo. En voz baja le pedí que me dijese quién era aquel hombre de levita gris tan complaciente.


  —¿Este que parece un hilo escapado de la aguja de un sastre?


  —Sí, el que está solo.


  —No lo conozco —me respondió, y como queriendo evitar una conversación más larga conmigo, se volvió y se puso a hablar con otra persona sobre algo sin importancia.


  Ahora el sol empezaba a quemar, molestando a las damas. La bella Fanny se dirigió negligentemente al hombre de gris, a quien nadie había hablado todavía, que yo supiera, preguntándole con despreocupación si tal vez no traía consigo una tienda. Él respondió con una reverencia tan profunda como si hubiera recibido un honor inmerecido, y ya tenía la mano en el bolsillo, del cual vi salir telas, palos, cuerdas, hierros, en suma, todo lo que es necesario para montar una tienda lujosa y magnífica. Los caballeros jóvenes ayudaron a levantarla, cubriendo con ella toda la extensión de la alfombra. Y nadie encontraba nada extraordinario en esto.


  Hacía rato ya que me sentía incómodo, incluso espeluznado, máxime cuando al ser formulado el siguiente deseo le vi sacar de su bolsillo tres caballos, lo que te digo, tres hermosos, grandes y negros caballos con sus sillas de montar y arreos, ¡Imagínate, por Dios, tres caballos con montura, del mismo bolsillo del que ya habían salido una cartera, un telescopio, una alfombra de veinte pasos de largo por diez de ancho, una tienda de lujo del mismo tamaño y todos los palos y hierros necesarios! Si no te jurara haberlo visto con mis propios ojos, no lo creerías.
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  No obstante la apariencia tímida y humilde del hombre y la poca atención que le prestaban los demás, su pálida figura, de la cual no podía apartar los ojos, me estremecía tanto que ya no la soportaba.


  Decidí escabullirme del grupo, lo que me pareció fácil, dado el rol insignificante que yo representaba. Quería volver a la ciudad, intentar mi suerte con el señor John a la mañana siguiente y, en caso de tener el coraje para ello, interrogarle sobre este hombre de gris tan raro. ¡Ah, si hubiera logrado escapar de ese modo!


  En realidad, ya me había escapado por la rosaleda colina abajo y me hallaba en un campo abierto cuando, por temor a ser descubierto fuera de los senderos, miré a mi alrededor. Cómo me estremecí al ver al hombre de la levita gris viniendo hacia mí. Se quitó el sombrero y me hizo una reverencia tan profunda como nadie me la había hecho antes. Sin duda quería hablarme, y yo no podía evitar que lo hiciera sin mostrarme grosero. Me quité también el sombrero, respondí a su reverencia y me quedé parado bajo el sol con la cabeza desnuda, como clavado al suelo. De puro miedo le miré muy fijamente; me sentía como un pájaro ante una serpiente. Sin embargo, se mostró muy tímido; no levantó la mirada, repitió sus reverencias, y acercándose me dirigió la palabra en voz baja e insegura, más bien con el tono de un mendigo.


  —El señor perdone mi impertinencia al atreverme a buscarle sin haber sido presentados. Tengo algo que pedirle. Tenga la benevolencia de permitir…


  —Pero ¡por Dios, señor! —exclamé yo, angustiado—, ¿qué puedo hacer por un hombre que…?


  Ambos quedamos desconcertados y, a mi parecer, nos sonrojamos. Después de un momento de silencio, él retomó la palabra:


  —Durante el corto tiempo en que he tenido la alegría de estar cerca de usted, mi querido señor, permítame que se lo diga, con admiración inexpresable he podido contemplar su tan, tan hermosa sombra, esta que usted proyecta ante la luz del sol, al parecer, con un cierto noble desdén, sin prestarle atención; esta maravillosa sombra que hay a sus pies. Perdone mi osada pretensión: ¿sería posible que no se negara usted a cedérmela?


  Se calló. Me daba vueltas la cabeza. ¿Qué debía hacer yo ante esa extravagante proposición de comprar mi sombra? «Debe de estar loco», pensé, y en un tono diferente, que hacía juego con la humildad del suyo, respondí:


  —¡Vaya, mi buen amigo! ¿No le basta a usted con su propia sombra? Esto me da la impresión de ser un comercio de rarísima índole.


  De inmediato, él replicó:


  —Tengo en mi bolsillo varias cosas que al señor no le parecerán carentes de valor. El precio más alto me parecería exiguo por esta inapreciable sombra.


  Volví a sentir un escalofrío al acordarme de nuevo de su bolsillo, y no entendí cómo pude haberle llamado buen amigo. Intentando controlarme, con una cortesía extrema, tomé de nuevo la palabra:


  —Pero mi buen señor, perdone usted a su más humilde servidor: creo no entender bien lo que usted ha querido decir. ¿Cómo podría yo darle mi sombra…?


  Me interrumpió:


  —Yo sólo pido su permiso para recoger y guardar aquí mismo esta noble sombra. Cómo he de hacer esto es asunto mío. Pero en muestra de mi gratitud hacia usted, le dejaré escoger entre todas las riquezas que llevo en mi bolsillo: la mandrágora, la varita encantada, las fichas mágicas, el paño del paje de Roland, el hombrecillo ahorcado a cualquier precio… Pero nada de esto le gustará a usted: sería mejor el sombrerito de los deseos de Fortunato, recién restaurado y como nuevo, o si no una bolsita de la fortuna como la que él tuvo.


  —¡La bolsita de la suerte de Fortunato! —le interrumpí, pues con estas palabras, a pesar de mi espanto, había arrebatado mi razón.


  Sentí vértigos y percibí ante mis ojos un deslumbramiento de dobles ducados.


  —El señor tenga la bondad de echar un vistazo a esta bolsita y ponerla a prueba.


  Metió la mano en su bolsillo y extrajo una bolsa de mediano tamaño, de sólido cordobán muy bien cosido, cerrada con dos firmes cordones igualmente de cuero. Metí la mano en ella y saqué diez monedas de oro, y diez más, y diez más, y diez más; le tendí la mano rápidamente.


  —Trato hecho. Mi sombra es suya a cambio de la bolsa.


  Él también me estrechó la mano y, arrodillándose en seguida delante mío, le vi desprender con destreza admirable mi sombra del césped, desde la cabeza hasta los pies, plegarla y enrollarla silenciosamente y, por último, guardarla en el bolsillo. Levantándose, me hizo una última reverencia y se alejó hacia la rosaleda. Desde allí me pareció oírle reír para sí. Pero yo tenía la bolsa cogida de sus cordones. A mi alrededor la tierra resplandecía bajo el sol, y yo todavía no había recobrado la conciencia.
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  Finalmente volví en mí y me apresuré a abandonar ese lugar, donde esperaba ya no tener nada que hacer. Llené mis bolsillos de oro, me até los cordones de la bolsa al cuello y la escondí en mi pecho bajo la ropa. Salí del parque sin llamar la atención, llegué al camino y me dirigí a la ciudad. Cuando ensimismado iba acercándome a la Puerta, oí gritar detrás de mí:


  —¡Joven, eh, joven, oiga!


  Miré a mi alrededor. Una vieja me gritaba:


  —Tenga cuidado el señor, ha perdido su sombra.


  —Gracias, abuelita.


  Le tiré una moneda de oro agradeciendo su bienintencionada advertencia y me metí bajo los árboles.


  En la Puerta tuve que oír nuevamente del guardia:


  —¿Dónde ha dejado su sombra el señor?


  Y poco después de unas mujeres:


  —¡Jesús María! ¡Este pobre hombre no tiene sombra!


  Esto empezó a incomodarme y cuidadosamente evité ponerme al sol. Pero no podía hacer lo mismo en todas partes, por ejemplo cuando tuve que cruzar la calle Ancha y para mi desgracia a la misma hora en que salían los niños del colegio. Un desgraciado granuja encorvado, lo recuerdo muy bien, se dio cuenta en seguida de que me faltaba la sombra. Con gran alboroto me delató ante la chiquillería culta que llenaba las calles del suburbio y que inmediatamente se puso a reprobarme y arrojarme basuras.


  —¡Las personas decentes llevaban normalmente su sombra consigo cuando iban bajo el sol!


  A fin de librarme de ellos les tiré varios puñados de oro y subí rápidamente a un coche de alquiler que me habían conseguido unas almas compasivas.


  Una vez solo dentro del coche en marcha, me puse a llorar amargamente. Me asaltaba ya el presentimiento de que, en la misma medida en que el valor del oro supera méritos y virtudes, la sombra es valorada por encima del oro mismo; y me daba cuenta de que, de la misma manera que antes había sacrificado la riqueza a la buena conciencia, ahora había cedido la sombra a cambio de simple oro. ¡Qué podría, qué debía ser de mí en el mundo!


  Cuando el coche se detuvo ante mi posada, seguía estando muy perturbado y me asusté al pensar que debía volver bajo el techo de la mísera habitación. Hice bajar mis pertenencias, recibí con desdén el pobre bulto, tiré algunas monedas y ordené que me condujeran al hotel más distinguido. Esta casa estaba orientada al norte, por lo cual no había que temer el sol. Despedí al cochero con oro y después de ordenar que me dieran las mejores habitaciones hacia la calle, me encerré en ellas apenas pude.


  ¿Qué te imaginas que hice entonces? Oh, mi querido Chamisso, incluso confesarlo ante ti me hace sonrojar. Saqué de mi pecho la desdichada bolsa y, con una especie de ira que crecía en mí como un incendio, extraje oro de ella, y oro, y cada vez más oro, lo derramé por el piso y caminé encima haciéndolo sonar y arrojando más metal sobre el metal; mi pobre corazón gozaba de su brillo y sonido, hasta que cansado caí sobre el lecho repleto de oro, cogiéndolo a brazadas y revolcándome encima. Así transcurrió la tarde y, sin haber abierto la puerta, la noche me encontró tendido sobre el precioso metal y en esa posición me venció el sueño.
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  Entonces soñé contigo. Me parecía estar detrás de la puerta de cristal de tu pequeña habitación, viéndote sentado en tu escritorio, entre un esqueleto y un ramillete de hierbas secas. Delante tuyo estaban abiertos los libros de Haller, Humboldt y Linné; sobre tu sofá se hallaba un tomo de Goethe y un anillo mágico. Te observé largamente, miré cada cosa de la habitación y otra vez a ti, pero tú no te movías, ni siquiera respirabas, habías muerto.


  Desperté. Parecía ser muy temprano. Mi reloj estaba parado. Me sentía hecho pedazos, tenía hambre y sed porque no había comido desde la mañana anterior. Aparté con disgusto y fastidio el oro con el cual mi pobre corazón poco antes se había delectado. Hastiado, no sabía ya qué hacer con él. Pero, como no debía dejarlo tirado por todas partes, hice el intento de reintroducirlo en la bolsa. Pero no. Ninguna de mis ventanas daba al mar, así que me vi obligado al esfuerzo de llevarlo, sudando, hacia un gran armario que había en un cuarto contiguo, donde lo guardé. Dejé aparte sólo algunos puñados, y cuando hube terminado este trabajo me dejé caer, exhausto, en una butaca, y esperé a que la gente de la casa comenzara a moverse. Apenas fue posible, ordené que me trajeran comida y que viniera el propietario.


  Con este hombre hablamos de la futura instalación de mi casa. Me aconsejó, para mi servicio personal, emplear a un tal Bendel, cuya expresión fiel e inteligente me gustó al instante. Él es quien, desde entonces, me ha acompañado con su adhesión, dándome consuelo a lo largo de las miserias de la vida y ayudándome a soportar mi sombrío destino. Pasé el día entero en mis habitaciones con servidores sin empleo, zapateros, sastres y comerciantes; me instalé y compré especialmente piedras preciosas y objetos de valor, con la intención de deshacerme en parte al menos de mucho oro amontonado, pero no me parecía que el montón llegara a disminuir.


  Durante todo este tiempo me hallaba en la incertidumbre más angustiosa sobre mi situación. No me atrevía a dar un solo paso más allá de mi puerta, y por la noche hacía encender cuarenta velas en mi sala antes de emerger de la oscuridad. Recordaba con terror la espantosa escena con los escolares, pero aun así, haciendo un esfuerzo de valentía, decidí enfrentarme nuevamente a la opinión pública.


  En aquellas noches brillaba la luna. Cuando era ya bastante tarde, me vestí con una ancha capa, me cubrí los ojos con el sombrero y me escabullí de la casa tiritando como un criminal.


  Sólo al llegar a una plaza lejana abandoné la sombra protectora de las casas y salí a la luz de la luna, decidido a conocer mi suerte por boca de los transeúntes.


  Ahórrame, querido amigo, la repetición dolorosa de cuanto tuve que soportar. Frecuentemente las mujeres me manifestaban la profunda lástima que les causaba, y ello, no menos que la mofa de los jóvenes y el desdén de los adultos, en especial aquellos gordos que proyectaban anchas sombras, me hería el corazón. Una bella y agraciada joven que aparentemente iba acompañando a sus padres, quienes solamente miraban delante de sus lentos pasos, me lanzó por azar una mirada luminosa; pero apenas advirtió mi carencia de sombra se sobresaltó visiblemente; ocultó su bello rostro bajo el velo, inclinó la cabeza y pasó en silencio.


  No lo soporté más. Ríos salados fluyeron de mis ojos y con el corazón herido y movimientos vacilantes me retiré en la oscuridad. Tuve que apoyarme en los muros para poder seguir mi marcha, y lentamente y muy tarde llegué a casa.
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  Pasé la noche sin dormir. Al día siguiente, mi primera preocupación consistió en hacer buscar al hombre de la levita gris por todas partes. Podría lograr encontrarle y ¡qué felicidad en caso de que él, igual que yo, se arrepintiera del estúpido negocio! Llamé a Bendel, que parecía bastante listo, y describiéndole al hombre con todo detalle, le hice ver que en su poder tenía un tesoro sin el cual para mí la vida era un tormento. Le indiqué el momento y lugar en que le había visto, le describí a todos los que habían estado presentes y añadí la siguiente clave: debía informarse detalladamente acerca de un telescopio Dollond, una alfombra turca con hilos de oro, una tienda de lujo y, para acabar, acerca de tres caballos negros, cosas cuya historia estaba relacionada, no le expliqué cómo, con la del hombre enigmático que a todos les había parecido insignificante y cuya aparición había destruido la tranquilidad y felicidad de mi vida.


  Al terminar de hablar fui en busca de tanto oro como podía cargar y añadí piedras preciosas y joyas para aumentar su valor.


  —Bendel —le dije—, esto allana muchos caminos y facilita muchas cosas que pueden parecer imposibles. No seas mezquino con estas riquezas, así como tampoco lo soy yo; anda y alegra a tu amo con noticias en las que funda su única esperanza.
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  Partió. Cuando volvió, tarde ya, venía triste. Nadie de la servidumbre del señor John y ninguno de sus invitados —y Bendel había hablado con cada uno de ellos—, recordaba, ni aun remotamente, al hombre de la levita gris. El nuevo telescopio estaba allí y nadie sabía de dónde había salido; la alfombra seguía extendida en el mismo lugar de la colina y la tienda estaba aún montada sobre ella; los sirvientes loaban la riqueza de su amo y no tenían idea de dónde habían surgido tales preciosidades. El mismo señor John se complacía con ellas y no le preocupaba el ignorar su origen; y en cuanto a los caballos, estaban en las cuadras, en las propiedades de los jóvenes que los habían montado, quienes alababan la generosidad del señor John, que se los había regalado aquel día. Esto era lo que se desprendía del amplio relato de Bendel, cuya rápida diligencia y sagaz comportamiento recibieron, a pesar de tan pobres resultados, mi merecido elogio. Sombríamente, le indiqué que me dejara solo.


  —El informe que he dado a mi señor —prosiguió Bendel— se refiere al asunto que le interesa primordialmente. Pero me queda por transmitirle un recado que alguien me dio esta mañana delante de la puerta cuando salía a cumplir el encargo que dio tan desafortunados resultados. Era un hombre, y sus palabras exactas fueron: «Dígale al señor Peter Schlemihl que ya no me verá por aquí porque voy a surcar el mar: un viento favorable me llama ahora mismo al puerto; sin embargo, en el plazo de un año y un día tendré el honor de venir en su busca para proponerle otro negocio, tal vez en esa ocasión aceptable para él. Hágale llegar mis más humildes saludos y la constancia de mi gratitud». Le pregunté quién era, pero me dijo que usted ya le conocía.


  —¿Qué aspecto tenía? —inquirí con vehemencia y lleno de presentimientos.


  Y entonces Bendel me describió al hombre de la levita gris punto por punto, palabra por palabra, tal como antes lo había descrito en sus averiguaciones, de las que acababa de informarme.


  —¡Desgraciado! —exclamé, retorciéndome las manos—. ¡Era él!


  Estremecido, como si le hubieran quitado una venda de los ojos, Bendel exclamó:


  —¡Sí, sí, realmente era él, y yo, ciego, idiota, no le he reconocido, no le he reconocido, traicionando a mi amo!


  Y prorrumpiendo en llanto, se cubrió a sí mismo de amarguísimos reproches, de tal modo que la desesperación en que se hallaba me produjo compasión. Reconfortándole, le aseguré una y otra vez que no dudaba de su fidelidad, y de inmediato le mandé al puerto para que siguiera las huellas, si era posible, de aquel extraño individuo. Pero, esa misma mañana, muchos barcos a los que vientos adversos habían retenido en el puerto partieron con rumbo a diferentes regiones del mundo, y el hombre gris acababa de desaparecer sin dejar huellas, lo mismo que una sombra.
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  ¿De qué sirven las alas a quien está sujeto con cadenas de hierro? Para desesperarse más todavía. Como Hafner junto a su tesoro, así me encontraba yo, lejos de todo consuelo humano, sufriendo miserias entre mis riquezas. Mi corazón no se sentía inclinado hacia ellas y yo las maldecía, pues por su culpa me veía marginado de la vida. Guardando el lúgubre secreto para mí mismo, temía incluso hasta al más humilde de mis servidores, a quien al mismo tiempo envidiaba porque tenía una sombra y podía mostrarse en el sol. Pasaba, pues, mis días y noches a solas y apenado en mis habitaciones, y la aflicción me roía el corazón.


  Alguien más compartía mi desconsuelo. Mi fiel Bendel no cesaba de atormentarse con callados reproches por haber traicionado la confianza de su buen amo al no reconocer al hombre cuya búsqueda le había sido encomendada, y con quien debía ver estrechamente relacionada mi triste suerte. Por mi parte, yo no podía inculparle en modo alguno, ya que en lo sucedido reconocía la naturaleza encantada del desconocido.


  No desestimando ningún recurso, una vez mandé a Bendel, respaldado por un costoso anillo de diamantes, a casa del pintor más famoso de la ciudad, con el encargo de invitarle a visitarme. Vino; despedí a mis criados, cerré la puerta con llave y me senté a su lado, y después de elogiar su arte, con el corazón atormentado, antes de abordar el tema le hice jurar el más absoluto secreto.


  —Maestro —proseguí entonces—, ¿podría usted pintarle una sombra artificial a un hombre que se ha visto privado de la suya de la manera más desdichada del mundo?


  —¿Se refiere a la sombra que uno proyecta?


  —A eso mismo, sin duda.


  —Pero —insistió en preguntarme— ¿por qué torpeza o negligencia pudo él perder su sombra?


  —Cómo pasó eso —le respondí— puede tenerle a usted sin cuidado. Pero algo le voy a contar —y le mentí desvergonzadamente—: En un viaje por Rusia el invierno pasado, bajo un frío extraordinario, su sombra quedó tan sólidamente congelada en el suelo que ya no pudo levantarla.


  —El sustituto de sombra que yo le podría pintar —repuso el maestro— sería de una naturaleza tal que la perdería al más mínimo movimiento, especialmente en el caso de alguien que ha tenido tan poco apego a la sombra con la que nació, como se desprende de su relato. Lo más razonable y seguro que puede hacer alguien que no tiene sombra es no exponerse al sol.


  Se levantó y, marchándose, me dirigió una mirada penetrante que la mía fue incapaz de soportar. Me desplomé en la silla y cubrí mi cara con las manos.


  Así me encontró Bendel cuando entró. Viendo el dolor de su amo, quiso retirarse respetuosamente y en silencio. Pero yo levanté la mirada y, agobiado por el peso de mi aflicción, sentí la necesidad de confiarme.


  —¡Bendel! —le llamé—. ¡Bendel! Tú, el único que ve y respeta mis sufrimientos y que, mostrando discreción hacia sus causas, parece compartirlos callada y fielmente conmigo, ven aquí, Bendel, y sé el confidente de mi corazón. Así como no te he ocultado mis tesoros, tampoco quiero ocultarte la enormidad de mi pesadumbre. Bendel, no me abandones. Tú, Bendel, me ves rico, generoso y bondadoso, y piensas que el mundo debiera agasajarme; sin embargo, ves que todos huyen de mí y que yo me oculto. Esto se debe a que el mundo me ha juzgado y rechazado, y ahora quizá tú también me dejarás cuando oigas mi terrible secreto. Bendel, yo soy rico, generoso y bondadoso, pero… ¡Oh, Dios mío!, carezco de sombra.


  —¿No tiene usted sombra? —exclamó asustado el buen mozo, y abundantes lágrimas saltaron de sus ojos—. ¡Ay de mí, que vine al mundo para servir a un señor desprovisto de sombra!


  Calló; yo me cubrí el rostro con las manos.


  —Bendel —añadí, después de un tiempo, temblando—, ya tienes mi confianza; puedes ahora traicionarla. Vete por ahí y declara contra mí.


  Él parecía sometido a una dura lucha consigo mismo. Finalmente cayó de rodillas ante mí y cogió mi mano, mojándola con sus lágrimas.


  —¡No! —exclamó—, que el mundo diga lo que quiera. Yo no puedo abandonar a mi amo y no le abandonaré a causa de una sombra. Actuaré con lealtad antes que con prudencia, me quedaré con usted, le prestaré mi sombra, le ayudaré en cuanto pueda y, cuando no pueda, lloraré con usted.


  Le abracé, impresionado por su manera de ser tan inhabitual, convencido de que no estaba motivada por el oro.


  A partir de entonces mi suerte y mi modo de vivir cambiaron algo. Es indescriptible la diligencia con que Bendel sabía ocultar mi defecto. Por todas partes iba delante mío y al mismo tiempo a mi lado, anticipándose a todo y disponiendo cada cosa, y cuando algún peligro imprevisto amenazaba, me cubría rápidamente con su sombra, pues era más alto y fuerte que yo. De este modo me atreví a andar de nuevo entre la gente y empecé a representar un papel en el mundo. Sin duda, tuve que aparentar muchas excentricidades y caprichos. Pero este comportamiento es muy propio de los ricos y así, en tanto que la verdad permanecía oculta, yo gozaba del honor y prestigio que correspondían a mi oro, y podía esperar con más tranquilidad la visita anunciada para dentro de un año y un día por el enigmático desconocido.
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  Sabía muy bien que no debía permanecer mucho tiempo en un lugar donde ya se me había visto desprovisto de sombra y donde por lo tanto me podrían descubrir. A esto se añadía que el recuerdo de mi visita a la casa del señor John me resultaba deprimente. Por eso quería que mi vida aquí fuera sólo como una prueba, que me permitiera presentarme en otro lugar más fácilmente y con mayor confianza. Pero algo se interpuso en mi camino, reteniéndome un tiempo a causa de mi vanidad, pues es en ella donde el ancla se clava con mayor eficacia.


  Fue la bella Fanny, a quien encontré de nuevo en otro lugar, y que, sin acordarse de haberme visto antes, me concedió su atención, pues ahora yo resultaba tener humor e inteligencia. Cuando hablaba todos me escuchaban, sin que yo supiera cómo había llegado a dominar el arte de conducir fácilmente y a mi antojo una conversación. La impresión que yo creía haber despertado en la bella me convirtió en lo que ella quería, es decir, en un payaso que desde entonces la seguía con mil esfuerzos por entre sombras y crepúsculos, donde fuera posible. Mi única meta era que ella se envaneciese de mí, pero, aun con la mejor voluntad, no conseguía transferir la embriaguez de mi cabeza al corazón.


  ¿Para qué repetirte detalladamente esta historia trivial? Tú mismo me la has contado a menudo a propósito de otras personas honorables. Pero este viejo y bien conocido juego, en el que yo representaba de buen grado un rol manido, tuvo un desenlace catastrófico y singular, tan inesperado para mí como para ella y los demás.
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  En una hermosa noche en que, como de costumbre, yo había reunido en un jardín iluminado a numerosos invitados, me aparté de ellos conduciendo a la dama del brazo y diciéndole esforzadas frases de galantería. Ella miraba virtuosamente delante suyo y respondía suavemente a la presión de mi mano; de improviso, entonces, la luna salió de entre las nubes, detrás de nosotros, y ella vio solamente su propia sombra proyectada delante de nosotros. Se sobrecogió y me miró asustada, y otra vez miró al suelo, como deseando hallar mi sombra. Lo que pasó en su interior se dibujó en sus rasgos de una manera tan curiosa que me hubiera gustado echarme a reír si no hubiera sentido un escalofrío recorriéndome la espalda.
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  Sin tenderle mis brazos al caer desmayada, corrí como una flecha por entre los invitados estupefactos, llegué a la puerta y, metiéndome en el primer coche que estaba allí parado, regresé a la ciudad, donde, para desgracia mía, había dejado en esta ocasión al precavido Bendel. Éste se quedó sorprendidísimo al verme; una palabra le reveló todo. En el acto se hizo traer unos caballos de posta. Me hice acompañar por uno solo de mis servidores, un canalla llamado Raskal, que había sabido hacérseme útil por su destreza y que no podía saber nada de lo que acababa de ocurrir. A lo largo de la noche recorrimos unas treinta millas. Bendel se quedó atrás para deshacerse de la casa, repartir el oro y traerme lo más necesario. Al día siguiente, cuando me alcanzó, me eché en sus brazos y le juré no ya que no cometería más locuras, sino que en adelante sería más precavido. Proseguimos, pues, nuestro viaje sin interrupción, cruzamos la frontera y la montaña, y sólo cuando nos hallamos en la otra vertiente, separados por el alto baluarte de la tierra de mis desdichas, me dejé convencer de ir a un balneario próximo y poco frecuentado para descansar de nuestras fatigas pasadas.
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  En mi relato debo narrar brevemente los hechos de una época en la que me gustaría, ay, detenerme, si mi recuerdo fuera capaz de evocar su vivo espíritu. Pero el color que la animaba y que podría resucitarla ha empalidecido en mí, y cuando trato de reencontrar en mi alma lo que entonces la exaltaba tan vigorosamente, los dolores y la dicha, el crédulo delirio, entonces golpeo en vano una roca de la que ya no brota el manantial, porque su dios me ha abandonado. ¡Qué diferente se me aparece ahora aquel tiempo pasado! En aquel balneario yo debía representar un papel heroico, mal estudiado, y como un novato en el escenario, saliéndome de mi rol, me prendo de un par de ojos azules. Engañados por la comedia, los padres se afanan en concertar el negocio lo más pronto posible, y la ordinaria farsa termina en un escarnio. ¡Y esto es todo, todo! Me parece insensato y necio y al mismo tiempo espantoso que pueda ver así lo que entonces me henchía el alma tan rica y grandiosamente. Mina, tal como llorabas entonces, cuando te perdí, así lloro ahora por haberte perdido también en mí mismo. ¿Soy ya tan viejo? ¡Oh, triste razón! ¡Sólo un latido de aquella época, un instante de aquella ilusión! Pero no. ¡Solitario en el océano desierto, en sus ondas amargas, y hace ya mucho desvanecidas las burbujas en el cáliz del hada del champagne!


  Yo había mandado a Bendel por anticipado, con algunos sacos de oro, para que me preparara en la pequeña villa un alojamiento de acuerdo con mis necesidades. Repartió allí mucho dinero, refiriéndose en términos algo vagos al noble extranjero a quien servía, puesto que yo deseaba que no se conociese mi nombre, lo cual hizo que aquellas buenas gentes se hicieran algunas ideas un poco extravagantes. Una vez que la casa estuvo lista para acogerme, Bendel vino en mi búsqueda y emprendimos el viaje hacia ella.


  Cosa de una hora antes de llegar a nuestro destino, en una planicie soleada, una muchedumbre vestida de fiesta nos detuvo. El coche se paró. Se oyó música, repique de campanas y cañonazos, un fuerte ¡viva! rompió el aire y ante la portezuela de la carroza un grupo de muchachas de extraordinaria belleza, vestidas de blanco, fueron eclipsadas por la Única, como las estrellas cuando aparece el sol. Ésta dio un paso adelante de sus hermanas, destacando su alta y delicada figura, y arrodillándose ante mí, púdicamente sonrojada, me presentó sobre una almohadilla de seda una corona trenzada de laurel, olivo y rosas, al tiempo que dijo unas palabras acerca de majestad, reverencia y amor, que yo no comprendí, pero cuyo sonido encantador y argentino embriagó mi oído y mi corazón. Tuve la impresión de que ya antes se me había presentado esta aparición celestial. El coro irrumpió cantando las alabanzas de un buen rey y la felicidad de su pueblo.


  ¡Y esta escena, querido amigo, a pleno sol! Ella seguía arrodillada a dos pasos de mí y yo, sin sombra, no podía saltar sobre tal abismo para arrodillarme a mi vez delante de aquel ángel. ¡Oh, qué no hubiera dado entonces a cambio de una sombra! Tuve que ocultar mi vergüenza, mi angustia y mi desesperación en el fondo de mi coche. Por fin Bendel reaccionó por mi cuenta y saltó del coche por el otro lado; le llamé para que volviera y, sacándola del estuche que tenía a mano, le entregó una rica diadema de diamantes, que estaba originalmente destinada a adornar a la bella Fanny. Él se adelantó, y hablando en nombre de su señor dijo que éste no quería ni podía aceptar tales veneraciones y que debía de tratarse de un error, pero que sin embargo agradecía a los buenos habitantes de esta ciudad su benevolencia. Mientras hablaba, apartó de su lugar la corona que me ofrecían, poniendo en su lugar la diadema. Entonces ofreció respetuosamente su mano a la bella para que se levantara, y con un gesto hizo que se alejaran el clero, los magistrados y todas las delegaciones. Nadie debía acercarse más. Hizo que la muchedumbre se apartara para dar paso a los caballos, volvió al coche y continuamos el viaje a galope tendido hacia la villa, pasando bajo un arco de ramas y flores. Los cañones no cesaban de disparar. El coche se detuvo frente a mi casa y rápidamente franqueé la puerta, abriéndome paso por entre la multitud que se había reunido con ganas de verme. Bajo mis ventanas el pueblo gritaba vivas y yo hice llover dobles ducados a través de ellas. Por la noche la ciudad se iluminó.


  Yo seguía sin conocer el significado de todo aquello y no sabía por quién se me había tomado. Mandé a Raskal para que se informara. Consiguió enterarse de que habían llegado noticias afirmando con seguridad que el buen rey de Prusia viajaba por el país bajo el nombre de un conde; de que habían creído reconocer a mi ayudante, quien les había revelado nuestro incógnito; y, en fin, de que la alegría del pueblo había sido inmensa al tener la certeza de albergarme en su villa. Ahora todos comprendían que, puesto que yo deseaba mantener el más riguroso incógnito, habían hecho mal en levantar el velo tan indiscretamente. Y puesto que mi enojo había sido tan clemente, debía excusarlos teniendo en cuenta su buena intención.


  Mi bribón encontró la cosa tan divertida que con palabras severas hizo todo lo posible por confirmar momentáneamente a las buenas gentes en su creencia. Me hizo un relato muy cómico y, al ver que eso me hacía gracia, incluso se jactó de la picardía cometida. ¿Debo confesarlo? Me sentí halagado de que me confundieran con una cabeza venerada.
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  Para la noche siguiente hice preparar una fiesta bajo los árboles que sombreaban la parte delantera de mi casa e invité a ella a toda la ciudad. El poder secreto de mi bolsa, los esfuerzos de Bendel y la rápida imaginación de Raskal lograron incluso vencer al tiempo. Fue realmente asombroso cómo se arregló todo, tan rica y bellamente, en tan pocas horas. ¡Qué suntuosidad y profusión surgieron entonces! Aun la ingeniosa iluminación estaba tan inteligentemente distribuida que yo me sentí del todo seguro. Nada había sido descuidado y debí felicitar a mis servidores.


  Al anochecer llegaron los huéspedes y me fueron presentados. Ya no se mencionaba lo de majestad, pero con profunda devoción y sumisión todos me llamaban señor conde. ¿Qué podía hacer yo? Me conformé con lo de conde y desde entonces seguí siendo el conde Peter. En medio del festivo tumulto mi alma deseaba sólo a la Única. Llegó, tarde, y era la encarnación de la corona que llevaba. Venía virtuosamente detrás de sus padres y aparentaba ignorar que era la más hermosa de todas. Me fueron presentados: el señor Inspector Forestal, su esposa y su hija. Supe manifestar a los viejos muchos cumplidos amables, pero ante la hija, en cambio, me quedé como un muchacho a quien se ha reprimido, incapaz de balbucear una palabra. Finalmente, tartamudeando, le pedí que honrase la fiesta ocupando el lugar que correspondía a la enseña que la adornaba. Ella, avergonzada, y con una mirada conmovedora, pidió indulgencia. Pero más avergonzado que ella misma, yo, como su primer súbdito, le hice una reverencia con profunda devoción, y este gesto del conde fue para todos los invitados una orden que se apresuraron a obedecer con alegría. La majestad, la inocencia y la gracia, en armonía con la belleza, dominaron una fiesta feliz. Los satisfechos padres de Mina se sentían realzados por los honores tributados a su hija. Yo mismo me sentía en un estado de embriaguez indescriptible. Hice meter dentro de dos fuentes todo lo que me quedaba de las joyas que anteriormente había comprado para deshacerme del incómodo oro, todas las perlas y piedras preciosas, y a la hora de la cena, en nombre de la Reina, las ofrecí a sus amigas y a todas las damas. Durante todo este tiempo y sin interrupción, se arrojaba oro al pueblo regocijado al otro lado de la empalizada.


  A la mañana siguiente Bendel me comunicó que las sospechas que tenía hacía tiempo respecto a la honradez de Raskal se habían convertido en certidumbre, puesto que la víspera había sustraído sacos repletos de oro.


  —Dejémosle ese pequeño botín al pobre bribón —respondí—. Si regalo a todos con largueza ¿por qué no también a él? Ayer me sirvió, tal como me sirvieron todos aquellos que contrataste, haciendo posible la celebración alegre de una fiesta feliz.


  No se volvió a hablar del asunto. Raskal siguió siendo el primero de mis servidores, pero Bendel, en cambio, era mi amigo y confidente. Éste se había acostumbrado a concebir mi riqueza como inagotable, sin interesarse por su procedencia; antes bien me ayudaba, siguiendo mis propias inclinaciones, a inventar ocasiones de ostentarla y maneras de despilfarrar el oro. De aquel desconocido, de aquel furtivo de rostro pálido, él sólo sabía lo siguiente: que únicamente con su ayuda podía ser yo liberado de la maldición que pesaba sobre mí y que, pese a ser mi única esperanza, le temía. Por lo demás, sabía que yo estaba convencido de que el desconocido sabría encontrarme en cualquier parte, así como yo a él en ninguna, y que por lo tanto yo había cesado de buscarle vanamente, en espera del día prometido.


  La suntuosidad de mi fiesta y mi comportamiento en ella confirmaron entre los crédulos habitantes de la villa, durante un tiempo, la opinión que se habían formado. Pero pronto se dedujo de los periódicos que todo el fabuloso viaje del rey de Prusia no había sido más que un rumor sin fundamento. Sin embargo, yo era un rey, y un rey tenía que seguir siéndolo a pesar de todo; era además uno de los más ricos y magníficos monarcas que pudieran existir, sólo que no se sabía exactamente cuál. El mundo nunca ha tenido razones para quejarse de escasez de monarcas, y mucho menos en nuestros días, y las buenas gentes, que no habían visto a ninguno con sus propios ojos, apostaron con la misma suerte que era ora el uno, ora el otro; pero el conde Peter seguía siendo el mismo.


  Entre los huéspedes del balneario apareció un día un comerciante que había hecho bancarrota intentando enriquecerse; gozaba de una estimación general y proyectaba una sombra amplia, aunque un poco pálida. Quería hacer ostentación de las riquezas que había acumulado y se le ocurrió incluso competir conmigo. Yo recurrí a mi bolsa, y en poco tiempo puse al pobre diablo en tal situación que para salvar su reputación debió declararse nuevamente en bancarrota y huir a través de la montaña. Así me desprendí de él. ¡He sido el instigador de tantos holgazanes y vagos en esa comarca!


  A pesar de la magnificencia y prodigalidad regias con las que hacía que todo se me sometiera, yo vivía recluido en mi casa y muy sencillamente. Había tomado como norma la mayor previsión y nadie, bajo ningún pretexto, podía penetrar en mis habitaciones privadas excepto Bendel. Mientras brillaba el sol permanecía encerrado en ellas, con él, y entonces se decía: «El conde trabaja en su despacho». Estos trabajos estaban en relación con los numerosos mensajeros que yo mandaba o recibía por cualquier necedad. Sólo durante las noches, bajo mis árboles o en mi sala, rica e ingeniosamente iluminada según las instrucciones de Bendel, recibía visitas. Y cuando salía, Bendel debía vigilarme constantemente con los ojos de Argos: mis paseos me llevaban exclusivamente al jardín del Inspector Forestal, atraído por la Única, pues el centro de mi vida era mi amor.


  ¡Oh, mi querido Chamisso, quiero creer que no hayas olvidado todavía lo que es el amor! Te dejo, pues, imaginar muchas cosas. Mina era verdaderamente una niña digna de ser amada, buena y piadosa. Yo había cautivado toda su imaginación y, en su modestia, no se explicaba cómo había merecido siquiera mi mirada; retribuía mi amor con amor, poniendo en ello el apasionamiento juvenil de un corazón inocente. Amaba como mujer, sacrificándose totalmente y sin pensar en sí misma, entregada al que era toda su vida y sin cuidarse siquiera de la perspectiva de su propia ruina; es decir, amaba de veras.


  ¿Y en cuanto a mí? ¡Cuántas horribles horas, horribles y, sin embargo, dignas de recordar, he pasado llorando en el pecho de Bendel después de volver de mi inconsciente embriaguez y contemplarme a mí mismo, sin sombra, dañando a aquel ángel con pérfido egoísmo, apoderándome de su alma pura con engaños! Unas veces decidía confesarme ante ella, otras apartarme y huir, pero por fin me ponía a llorar y concertaba con Bendel la forma de visitarla por la noche en el jardín del Inspector Forestal.


  En otros momentos me hacía grandes ilusiones respecto a la próxima visita del desconocido de gris, y cuando mi fe en ellas se desvanecía volvía a echarme a llorar. Había calculado el día exacto en que debía volver a ver al terrible individuo, pues había dicho: «dentro de un año y un día», y yo confiaba en sus palabras.


  Los padres eran unos viejos buenos y honorables que querían mucho a su única hija; nuestra relación los cogió de sorpresa, cuando era ya un hecho consumado, y no supieron qué hacer. Ni siquiera habían llegado a soñar que el conde Peter pudiera pensar en su hija; ahora incluso la amaba y era amado por ella. La madre era lo suficientemente vanidosa como para imaginarse la posibilidad de una boda y trabajar en su favor; pero el sentido común del viejo no daba lugar a tan desmesuradas ilusiones. Ambos estaban convencidos de la pureza de mi amor y no podían hacer nada más que rezar por su hija.
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  Tengo a mano una carta de Mina que data de aquel tiempo. ¡Sí, esta es su letra! Te la voy a copiar:


  «Soy una niña débil y tonta y me imagino que mi amado, porque le quiero tanto, no querrá herir a una pobre muchacha. ¡Ah, tú eres tan bueno, tan indeciblemente bueno!, pero no me interpretes mal, no debes sacrificar nada por mí, no debes desear sacrificar nada por mí; ¡oh, Dios mío!, llegaría a odiarme si tú hicieras eso. No, tú me has hecho infinitamente feliz, me has enseñado a amarte. ¡Vete!, pues mi destino sabe que el conde Peter no me pertenece a mí sino al mundo. Estaré orgullosa cuando oiga: así ha sido él, esto se debe a él; allí le han adorado, allá le han venerado. Mira, cuando pienso en esto me enfado contigo, porque al lado de una niña tonta olvidas tu alto destino. Vete, porque de otro modo tal pensamiento va a hacerme infeliz, a mí, que gracias a ti soy tan feliz, tan dichosa. ¿No he tejido en tu vida también una rama de olivo y un capullo de rosa, tal como en la corona que me encomendaron presentarte? Te tengo en el corazón, mi querido, no temas separarte de mí. Moriré, ay, moriré tan indeciblemente dichosa por ti».


  Imagínate cómo estas palabras me traspasaron el corazón. Le expliqué que yo no era lo que la gente suponía, sino solamente un hombre rico e infinitamente desdichado; que sobre mí pesaba una maldición y que esto debía ser el único secreto entre nosotros, porque aún tenía alguna esperanza de que se desvaneciera. Le hice saber que este era el veneno de mis días; pensar que pudiera arrastrarla conmigo al abismo, a ella, que era la única luz, la única dicha y la única razón de mi vida. Entonces ella se echó a llorar, viéndome tan desgraciado. ¡Ah, qué buena y cariñosa era! Por ahorrarme una lágrima, se hubiera sacrificado con alegría.


  Sin embargo, ella estaba lejos de interpretar correctamente mis palabras. Sospechaba que yo era algún príncipe perseguido o algún alto personaje desterrado, y su imaginación se afanaba en mostrarle al amado en heroicas imágenes.


  Una vez le dije:


  —Mina, el último día del mes próximo puede ser decisivo para cambiar mi destino. Si nada cambia, debo morir, porque no quiero hacerte infeliz.


  Llorando, ella ocultó su cabeza en mi pecho.


  —Si tu destino cambia, hazme saber que eres feliz; yo no tengo ninguna pretensión. Si eres desgraciado, hazme compartir tu desdicha, para ayudarte a soportarla.


  —Niña, niña, retira estas palabras prontas e imprudentes que han escapado de tus labios. ¿Acaso conoces mi desgracia, esta maldición, la conoces? ¿Sabes quién es tu amado y lo que ha…? ¿No ves que me estremezco y que te oculto un secreto?


  Ella se echó a mis pies, sollozando, y con juramentos repitió su ruego.


  A todo esto entró el Inspector Forestal, y yo le expliqué que mi intención era pedirle la mano de su hija el primer día del mes siguiente, y que la fijación de esa fecha se debía a que entre tanto podían ocurrir acontecimientos decisivos para mi destino; pero que mi amor hacia su hija era inalterable.


  El buen hombre se asustó bastante al oír tales palabras de boca del conde Peter. Me echó los brazos al cuello, pero en seguida se mostró avergonzado por haber olvidado las conveniencias. Entonces se le ocurrió manifestarme sus dudas, hizo diversas consideraciones y averiguaciones; habló de la dote, de la seguridad y del futuro de su hija querida. Yo le agradecí el haberme hecho presente todo esto. Le dije que tenía el deseo de asentarme en aquella región, donde al parecer era estimado, para llevar una vida sin preocupaciones. Le pedí que comprara, a nombre de su hija y a cuenta mía, las mejores fincas que estuviesen en venta en los alrededores, pues este era el mejor favor que un padre podía hacer a un enamorado. Este encargo le significó bastante trabajo, pues en cada lugar ya se le había adelantado un extranjero, y sólo logró comprar por aproximadamente un millón.


  Esta comisión era en verdad un inocente ardid para alejarle un poco; ya antes había recurrido a tretas semejantes, pues debo confesar que él era un tanto molesto. La buena madre, en cambio, era un poco sorda y no tenía tanto afán como él por entretener al señor conde.


  Llegó la madre. Llenos de felicidad, los viejos me instaron a que me quedara para pasar la velada con ellos. Pero yo no podía perder un minuto, pues ya veía subir la luna en el horizonte. Mi tiempo se había acabado.


  A la noche siguiente volví al jardín del Inspector Forestal. Me había envuelto en la capa y tenía el sombrero calado sobre los ojos; avancé hacia Mina y ella, al levantar los ojos hacia mí, hizo un movimiento involuntario. Entonces volvió claramente a mi espíritu la imagen de aquella lúgubre noche en que me mostré sin sombra. Era ella, realmente. Pero ¿me habían descubierto, también ahora? Estaba tranquila y pensativa, mientras que a mí un enorme peso me oprimía el pecho. Me levanté de mi asiento. Ella se echó contra mi pecho, llorando silenciosamente. Me fui.


  Desde entonces la hallé a menudo llorando y mi alma se ensombrecía cada vez más; sólo los padres parecían nadar en la dicha más infinita. Se acercaba el día fatal, sombrío y oprimente como una nube tormentosa. Llegó la víspera y yo apenas podía respirar. Con afán previsor, había llenado de oro algunos cajones y me quedé en espera de la medianoche.


  Sonó la hora.
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  Me quedé sentado, los ojos clavados en las agujas del reloj, contando los segundos y minutos, que eran como puñaladas. Cada ruido me estremecía. Así amaneció. Las horas se sucedían unas a otras, pesadas como plomo. Llegó el mediodía, pasó la tarde, llegó la noche, las agujas avanzaban y mi esperanza se marchitaba; sonaron las once y no pasó nada; los últimos minutos de la última hora se desvanecieron y no pasó nada; sonó el primero y el último toque de las doce, y ya sin esperanzas y vertiendo infinitas lágrimas, caí desplomado sobre mi lecho. A la mañana siguiente yo debía, para siempre sin sombra ya, pedir la mano de mi amada. Al amanecer mis ojos se cerraron y caí en un sueño inquieto.
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  Era muy temprano cuando unas voces que parecían discutir vivamente en mi antecámara me despertaron. Presté atención. Bendel defendía mi puerta; Raskal juraba que no aceptaría órdenes de quien estaba a su mismo nivel e insistía en penetrar en mi habitación. El buen Bendel le replicó que tales palabras, en caso de llegar a mis oídos, le harían perder su ventajoso puesto. Raskal le amenazó con agredirle si continuaba impidiéndole la entrada.


  Yo me había vestido a medias y abriendo la puerta con furia increpé a Raskal:


  —¿Qué es lo que quieres, bandido?


  Retrocedió dos pasos y respondió fríamente:


  —Pedirle sumisamente, señor conde, que me deje ver una sola vez su sombra, ahora que el sol resplandece en el patio.


  Yo me quedé como herido por un rayo y tuvo que pasar un buen rato antes de que recuperara la voz.


  —¿Cómo puede un sirviente…?


  Con toda tranquilidad me interrumpió:


  —Un sirviente puede ser un hombre muy decente y no estar dispuesto a servir a un hombre que carece de sombra, así que solicito mi despido.


  Tuve que cambiar de tono:


  —Pero, Raskal, querido Raskal, ¿de dónde has sacado esta idea tan desafortunada? ¿Cómo puedes pensar que…?


  Él prosiguió con su mismo tono:


  —Hay gente que sostiene que usted no tiene sombra, así que, en buenas cuentas, o usted me muestra su sombra o me considera despedido.


  Bendel, pálido y tembloroso, pero más dueño de sí que yo, me hizo una seña; yo recurrí entonces al oro, que todo lo aplaca, pero resultó que éste había perdido su poder puesto que él me lo lanzó a los pies.


  —De un hombre sin sombra no acepto nada.


  Y volviéndome la espalda, salió lentamente de la habitación, con el sombrero puesto y silbando una cancioncilla. Bendel y yo quedamos como petrificados, siguiéndole con la vista, incapaces de pensar en nada.


  Suspirando profundamente y con la muerte en el corazón, por fin me dispuse a disolver mi palabra y a presentarme en el jardín del Inspector Forestal, como un criminal ante sus jueces. Me dirigí a la umbrosa glorieta que llevaba mi nombre y bajo la cual también esta vez debían esperarme. La madre vino a mi encuentro despreocupada y contenta. Mina estaba sentada, hermosa y pálida como la primera nieve que a veces, en otoño, besa las últimas flores y que pronto se fundirá en un agua amarga. Con una hoja escrita en la mano, el Inspector iba y venía con largos trancos, al parecer reprimiendo muchas cosas dentro de sí, que su cara, normalmente impasible, delataba ahora, ya poniéndose roja, ya empalideciendo. Cuando llegué se me acercó y con palabras entrecortadas me pidió que conversáramos a solas. El paseo a que me invitó nos condujo a una parte abierta y soleada del jardín. De vuelta, me dejé caer sin habla sobre un asiento; sobrevino un silencio que ni siquiera la buena madre se atrevió a interrumpir.


  El Inspector continuaba paseándose con trancos desiguales bajo la glorieta. De pronto se detuvo ante mí, miró su papel y dirigiéndome una mirada inquisitiva me preguntó:


  —¿Es posible que usted, señor conde, no conozca a un tal Peter Schlemihl?


  Yo permanecí callado.


  —… un hombre de excelente carácter y especiales dones…


  Él esperaba una respuesta.


  —¿Y si yo fuera ese hombre?


  A esto, él añadió con vigor:


  —¡El que perdió su sombra!


  —¡Ya tenía ese presentimiento! —exclamó Mina—. ¡Sí, hace ya mucho tiempo que sé que carece de sombra!


  Y se echó a los brazos de su madre que, despavorida, la abrazó convulsivamente, reprochándola por haber guardado, para su desdicha, un secreto semejante. Pero, como Aretusa, ella se había convertido en una fuente de lágrimas, cuyo caudal aumentaba con el sonido de mi voz y que al acercarme borboteaba turbulentamente.


  —¡Y usted —prosiguió iracundo el Inspector— no ha tenido el menor escrúpulo en engañarnos con una desvergüenza inaudita! ¿Y pretende amar a la que tanto ha humillado? Mire cómo llora y cómo se debate consigo misma. ¡Qué horror! ¡Qué horror!


  Yo estaba tan fuera de mí que empecé a hablar como un loco:


  —Después de todo —dije—, una sombra no es más que una sombra y bien se puede prescindir de ella, así que no vale la pena armar tanto escándalo por esto.


  Pero yo sentía tan bien la sinrazón de mis palabras que me interrumpí sin que él me considerara digno de una respuesta. Solamente agregué que lo que una vez se ha perdido, puede encontrarse otra vez.


  Iracundo, se volvió hacia mí:


  —Confiéselo, señor, confiéselo, ¿cómo perdió usted su sombra?


  De nuevo tuve que recurrir a la mentira:


  —Un día, un individuo grosero pisó tan torpemente mi sombra que hizo en ella un gran agujero y no tuve más remedio que llevarla a reparar, ya que el oro mucho puede, y ayer debería haberme sido devuelta.


  —Está bien, caballero, está muy bien —replicó el Inspector—. Pero así como usted corteja a mi hija, otros también lo hacen. Yo, como padre, he de velar por ella, y le doy a usted tres días de plazo para que intente buscarse una sombra. Si dentro de tres días aparece ante mí con una sombra que se le acomode bien, será usted bienvenido, pero si no, le aseguro que al cuarto día mi hija será la mujer de otro.


  Yo traté de dirigir a Mina siquiera unas palabras, pero ella, sollozando, se abrazó aún más fuertemente a su madre, y ésta, en silencio, me hizo una señal para que me alejase. Me fui, tambaleándome, con la sensación de que el mundo se había cerrado tras de mí.


  Escapándome de la bondadosa vigilancia de Bendel, deambulé en locas carreras por bosques y campos. Un sudor angustioso corría por mi frente, un sordo suspiro se escapó de mi pecho y me sentí dominado por la locura.


  Ignoro cuánto tiempo duró todo esto, hasta que en un brezal soleado me sentí tironeado de la manga. Me detuve y miré a mi alrededor. Era el hombre de la levita gris, que estaba jadeando al parecer por haber corrido detrás mío. Inmediatamente tomó la palabra:


  —Yo me había anunciado para el día de hoy, y usted no ha sido capaz de esperar. Pero todavía hay tiempo; usted vuelve en sí, rescata su sombra, que pongo a su disposición, y regresa en seguida. De nuevo será bienvenido en el jardín del Inspector y todo habrá sido solamente una broma. En cuanto a Raskal, que le ha delatado y pide la mano de su novia, yo me encargo de él; el bribón está listo.


  Yo seguía como en un sueño:


  —¿Anunciado para el día de hoy?


  Calculé de nuevo los días; él tenía razón. Todo este tiempo me había equivocado en un día. Con la mano derecha busqué la bolsa dentro de mis ropas, pero él adivinó mi intención y dio dos pasos atrás.


  —No, señor conde; está en muy buenas manos. Quédese con ella.


  Le miré con los ojos fijos, interrogándole con la mirada. Él prosiguió:


  —Sólo pido a usted un pequeño recuerdo: tenga la bondad de firmar este papel.


  Sobre el pergamino se leían las siguientes palabras: «Mediante mi firma, cedo al portador de este escrito mi alma, después de su separación natural de mi cuerpo».


  Mudo de asombro, miré alternativamente a la escritura y al desconocido de gris. Entre tanto, con una pluma de punta recién cortada, había recogido una gota de sangre que brotaba de un rasguño de mi mano. Me la tendió.


  —Pero ¿quién es usted? —le pregunté por fin.


  —Qué más da —me respondió—. ¿No lo ve usted? Un pobre diablo, una especie de erudito y físico, que a cambio de sus prodigiosas artes sólo recibe de sus amigos malos tratos, y que en la Tierra no tiene mayor diversión que sus pequeños experimentos. Pero sírvase firmar. Aquí abajo, a la derecha: Peter Schlemihl.


  [image: ]


  Yo sacudí la cabeza.


  —Perdone usted, señor —le dije—, pero yo no firmo esto.


  —¿No? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué no?


  —Me parece un tanto arriesgado canjear mi alma por mi sombra.


  —¡Bah, arriesgado! —remedó él, lanzando una carcajada—. ¿Qué es su alma, si me permite preguntarle? ¿La ha visto alguna vez? ¿Y qué piensa hacer con ella después de su muerte? Dese por satisfecho de encontrar un aficionado que en plena vida quiere pagarle por esa X algo real, darle a cambio de esa fuerza galvánica o actividad polarizadora, o como se llame esa cosa divertida, su auténtica sombra, con la cual podrá lograr la mano de su amada y la satisfacción de todos sus deseos. ¿O es que prefiere entregar usted mismo a la pobre niña al infame bribón de Raskal? No, usted tiene que ver esto con sus propios ojos; venga y le prestaré este gorro que tiene el poder de volver invisible —y sacando algo de su bolsillo continuó—: Vamos a dar una vuelta por el jardín del Inspector sin ser vistos.


  Tengo que confesar que me sentía completamente avergonzado de que aquel hombre se riera de mí. Lo odiaba desde lo más profundo de mi corazón, y creo que era esta repulsa personal, más que los principios o prejuicios, lo que me impedía recuperar mi sombra, por muy necesaria que me fuese, mediante la firma solicitada. Al mismo tiempo no podía soportar el pensamiento de dar en compañía suya el paseo que me proponía. Ver a este repugnante malvado, a este gnomo sarcástico interponerse burlonamente entre mi amada y yo, dos corazones desgarrados, sublevaba mis sentimientos más íntimos. Acepté lo sucedido como algo fatal y mi desgracia como algo irremediable. Volviéndome hacia el hombre le dije:


  —Señor mío, le di mi sombra a cambio de esta bolsa, excelente de por sí, y estoy harto arrepentido de ello. Deshagamos el trato, en nombre de Dios.


  Él movió la cabeza y puso una cara muy sombría. Yo continué:


  —Puesto que no quiero cederle nada mío, aunque sea al precio que usted me ofrece mi sombra, no firmaré nada. Además, debe usted comprender que ese paseo invisible al que me invita resultaría incomparablemente más divertido para usted que para mí, así que le ruego me disculpe y, ya que no puede ser de otra manera, separémonos.


  —Siento mucho, monsieur Schlemihl, que usted rechace con tanta obstinación este negocio que le he propuesto amistosamente. Como usted diga; quizá la próxima vez tendré más suerte. ¡Ya nos veremos! Pero, a propósito, permítame hacerle una demostración de que yo no dejo que las cosas que compro se enmohezcan, sino que por el contrario las honro y las conservo con cuidado.


  Y sacando mi sombra de su bolsillo, la desplegó sobre el brezal con un hábil impulso, y extendiéndola a sus pies por el lado soleado, se puso a andar entre dos sombras que le obedecían, la suya y la mía, pues la mía estaba igualmente obligada a seguir todos sus movimientos.


  Al volver a ver mi pobre sombra después de tanto tiempo, degradada al cumplimiento de un servicio tan bajo, justo cuando por su causa yo me hallaba en una desdicha inexpresable, se me rompió el corazón y me puse a llorar amargamente. El odioso individuo se pavoneaba con la presa sustraída y renovó descaradamente su oferta:


  —Todavía está a su disposición. Un plumazo y con ella usted rescata a la pobre y desdichada Mina de las garras del malvado y la reintegra a los brazos del honorable conde Peter. Tal como he dicho, un solo plumazo.
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  Mis lágrimas fluyeron con renovada fuerza, pero, dándome la vuelta, le hice señas de que se alejase.


  En ese momento apareció Bendel, quien, lleno de inquietud, había seguido mis huellas. Cuando esta alma fiel y piadosa me descubrió llorando y vio mi sombra, que le fue en seguida reconocible, en poder del extraño desconocido de gris, decidió inmediatamente restituirme lo que me pertenecía aunque fuese a la fuerza, y viendo que no podía recoger por sí mismo un objeto tan delicado, increpó al hombre y le ordenó que me lo devolviera sin mayor dilación. Por toda respuesta, aquél dio la espalda al inocente joven y echó a andar. Pero Bendel levantó el bastón de cambrón que traía consigo y alcanzándole lo sometió a la fuerza con su musculoso brazo, sin merced, al tiempo que lo conminaba a devolverme la sombra. El otro, como si hubiera estado acostumbrado a tales tratos, agachó la cabeza, encorvó la espalda y sin decir palabra prosiguió con tranquilo paso su camino por el brezal, llevándose no sólo mi sombra sino también a mi fiel servidor. Durante un largo tiempo continué oyendo los golpes sordos a través del páramo, hasta que al final se perdieron en la lejanía. Volví a quedarme como antes, sólo con mi desdicha.
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  Al encontrarme abandonado en aquel páramo, dejé correr infinitas lágrimas, aliviando así mi pobre corazón de un peso angustioso y sin nombre. Pero la verdad era que no veía límite ni salida ni alcance a mi desbordante desdicha, y en ese estado, llevado de una sed rabiosa, tragué el nuevo veneno que el desconocido había vertido en mis heridas. Al evocar ante mi alma la imagen de Mina y al surgir ésta, pálida y llena de lágrimas, tal como la había visto la última vez, en el momento de mi humillación, se interpuso el fantasma insolente y sarcástico de Raskal entre ella y yo; entonces me cubrí la cara y huí a través del páramo. Pero la terrible aparición no me abandonaba y siguió persiguiéndome en mi carrera hasta que caí sin aliento en el suelo y regué la tierra con una nueva fuente de lágrimas.


  ¡Y todo esto por una sombra! Y pensar que un plumazo me hubiera permitido recuperarla… Considerando la espeluznante oferta y mi negativa, todo mi ser era un caos donde estaban ausentes el juicio y la serenidad.
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  Pasó el día; sacié mi hambre con frutas silvestres y mi sed en una fuente cercana, y al caer la noche me acosté bajo un árbol. La humedad matinal me despertó de un pesado sueño en el que me oía a mí mismo con los ronquidos de la muerte. Bendel debía de haber perdido mis huellas; este pensamiento me alegraba. No quería volver entre los hombres, de los cuales huía asustado como los animales de la montaña. Viví así tres días angustiosos.


  A la mañana del cuarto día me hallé en una planicie arenosa, sentado en una roca a pleno sol gozando de sus rayos, que tanto había echado de menos durante ese tiempo. Mi corazón se alimentaba de su propia desesperación. De pronto, un ligero ruido me sobresaltó; miré a mi alrededor, preparado para la fuga, pero no vi a nadie; sin embargo, sobre la arena soleada se deslizó una sombra humana, no muy distinta a la mía, que deambulaba sola y que parecía desvinculada de su dueño. Se despertó entonces un fuerte impulso dentro de mí y pensé: «Sombra, ¿andas buscando a tu dueño? Yo quiero serlo». Y salté en su dirección para apoderarme de ella, pensando que si lograba pisar su huella de tal manera que nuestros pies coincidieran, ella se quedaría adherida y con el tiempo se acostumbraría a mí.


  Ante mi movimiento, la sombra emprendió la huida y tuve que dar comienzo a una cacería agotadora en pos de la ligera fugitiva; únicamente el pensamiento de salvarme de la horrible situación en que estaba me daba fuerzas suficientes para seguirla. Ella huía en dirección a un bosque todavía lejano, pero en cuya sombra necesariamente debía perderla. Me di cuenta y se me encogió el corazón de susto, pero a la vez este susto avivó mi ansiedad y puso alas a mis piernas. Estaba visiblemente ganándole terreno, me aproximaba más y más, y ya iba a alcanzarla cuando, de pronto, se detuvo y se volvió hacia mí. Lo mismo que el león sobre su presa, así me lancé yo sobre ella dando un tremendo salto para cazarla, pero choqué tan dura como inesperadamente contra una resistencia corpórea. Y desde lo invisible recibí la paliza más insólita que un hombre haya sufrido jamás.


  El efecto del susto me llevó a tratar de abrazar y aprisionar fuertemente lo invisible. Pero al conseguirlo caí al suelo de bruces cuan largo soy, y entonces se hizo visible debajo mío el hombre al que yo tenía abrazado.


  Todo lo sucedido se me hizo entonces comprensible con suma naturalidad. Sin duda, aquel hombre poseía el invisible nido de pájaro que transmite la invisibilidad al que lo lleva, pero no a su sombra, y ahora debía de haberlo soltado. Miré a mi alrededor y muy pronto descubrí la sombra del invisible nido; dando entonces un salto cogí la inestimable presa; con el nido en la mano pude ser entonces invisible e insombre.


  El otro se incorporó rápidamente, buscando con la mirada a su afortunado vencedor, sin descubrirle en parte alguna de la planicie soleada, así como tampoco a su sombra, cuya ausencia le inquietaba especialmente. Pues él no había tenido tiempo de advertir que yo carecía de sombra y no podía imaginarlo. Al convencerse de que toda huella había desaparecido se golpeó y se tiró de los pelos con la máxima desesperación. Pero en cuanto a mí, el tesoro conseguido me daba la posibilidad y me restituía el deseo de reunirme otra vez con los hombres. No me faltaron excusas para disculpar ante mí mismo este robo vil, o más bien no me hicieron falta, y para escapar a cualquier pensamiento de esta índole me apresuré a partir sin preocuparme del infeliz, cuyos lamentos seguí oyendo detrás de mí largo rato. Así al menos fue como yo entendí lo que había sucedido.


  Ardía en deseos de ir al jardín del Inspector y comprobar por mí mismo la veracidad de lo que me había contado aquel odioso individuo. Pero como no sabía dónde me encontraba, subí a la colina más próxima para echar un vistazo a la región y desde su cima vi que la pequeña ciudad estaba cerca y que el jardín del Inspector estaba a mis pies. El corazón me latió fuertemente y unas lágrimas distintas de las que hasta entonces había derramado me subieron a los ojos: iba a volver a verla. Una nostalgia angustiosa precipitaba mis pasos por el sendero que conducía más rectamente a la ciudad. Sin ser visto, pasé al lado de unos campesinos que venían de la ciudad. Iban hablando de mí, de Raskal y del Inspector, pero no quise escuchar nada y pasé de largo.
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  Al entrar en el jardín, palpitante de expectación, llegó hasta mí un ruido como de risas. Estremeciéndome, miré rápidamente alrededor mío, pero no pude descubrir a nadie. Seguí andando y me pareció oír a mi lado el ruido de unos pasos humanos, pero tampoco vi nada y pensé que el oído me engañaba. Era temprano todavía; no había nadie en la glorieta del conde Peter y el jardín aún estaba vacío. Vagué por los conocidos caminos y me aproximé a la casa. El mismo ruido seguía persiguiéndome, más perceptiblemente. Con el corazón apesadumbrado me senté en un banco donde daba el sol, frente a la puerta de la casa. Tuve la impresión de que el gnomo invisible se había sentado a mi lado, riéndose burlonamente. La manija de la puerta se movió, ésta se abrió y apareció el Inspector con unos papeles en la mano. Sentí como si una niebla me cubriese la cabeza, miré a mi alrededor y, ¡oh, espanto!, el hombre de la levita gris estaba sentado a mi lado, mirándome con una sonrisa satánica. Cubría tanto su cabeza como la mía con el gorro que vuelve invisible, y a sus pies yacían amistosamente su sombra y la mía. Jugaba negligentemente con el ya conocido pergamino, y mientras el Inspector iba y venía bajo la sombra de la glorieta, ocupado con sus papeles, se acercó confiadamente a mi oído y me susurró estas palabras:


  —¡Conque finalmente usted ha aceptado mi invitación y henos sentados aquí, con nuestras dos cabezas bajo el gorro! ¡Está bien, está bien! Pero ahora devuélvame mi nido, puesto que no lo necesita ya y es usted un hombre demasiado honrado como para querer quitármelo. No me dé las gracias; le aseguro que se lo he prestado con un enorme gusto.


  Y quitándomelo de la mano, sin permitirme ninguna resistencia, lo guardó en su bolsillo y volvió a reírse de mí, pero en voz tan alta que el Inspector se volvió hacia el sitio de donde había salido el ruido. Yo seguía sentado, como petrificado.


  —Tiene que confesar —continuó diciendo— que un gorro como este es mucho más cómodo, ya que no sólo protege al hombre sino también a su sombra, e incluso a tantas sombras como uno tenga ganas de llevar. Mire, hoy yo ando con dos.


  Volvió a reírse.


  —Tenga usted en consideración, Schlemihl, que lo que uno al comienzo no quiere hacer por las buenas termina haciéndolo por la fuerza. En mi opinión, usted debe rescatar su sombra y luego recuperar a su novia, porque todavía le queda tiempo; en seguida pondremos a Raskal a balancearse en una horca, cosa fácil en tanto dispongamos de una cuerda. Escuche: para redondear el negocio le dejo además mi gorro.


  Salió la madre y se inició una conversación.


  —¿Qué hace Mina?


  —Está llorando.


  —¡Qué niña más tonta! ¡Con eso no cambia nada!


  —Claro que no, pero es que darla tan pronto a otro hombre… Oh, mi esposo, es una crueldad con tu propia hija.


  —No, mujer, te equivocas mucho. Antes aun de agotar todas esas lágrimas infantiles, cuando se descubra como la mujer de un hombre riquísimo y respetado, se despertará de su dolor como de un sueño y, consolada, dará las gracias a Dios y a nosotros, ya lo verás.


  —¡Dios lo quiera!


  —Sin duda ella posee ahora bienes considerables; pero después del escándalo causado por la desgraciada historia con el aventurero, ¿crees tú que podría encontrar tan pronto un partido tan ventajoso como el señor Raskal? ¿Sabes cuál es la fortuna del señor Raskal? Compró en la región fincas por valor de seis millones, al contado y sin deudas. ¡He visto todos estos documentos por mí mismo! Él era, pues, quien siempre se me adelantaba en las compras. Además tiene en cartera papeles en nombre de Thomas John por valor de cuatro millones y medio.


  —Debe de haber robado mucho.


  —¡Qué palabras son esas! Sólo ha economizado sabiamente allí donde otros despilfarraban.


  —¡Un hombre que ha llevado librea!


  —¡Qué tontería! Tiene una sombra impecable.


  —Tienes razón, pero…


  El hombre de la levita gris se rió y me echó una mirada. Se abrió la puerta y apareció Mina. Se apoyaba en el brazo de una criada, mientras silenciosas lágrimas corrían por sus bellas y pálidas mejillas. Se sentó en un sillón que había sido dispuesto para ella bajo los tilos, y su padre ocupó una silla a su lado. Cogiéndole suavemente una mano, comenzó a hablarle con las palabras más tiernas, mientras ella lloraba aún más fuertemente.


  —Tú eres mi niña buena y querida y también serás razonable, pues no querrás disgustar a tu viejo padre que no quiere más que tu felicidad. Comprendo bien, corazón mío, que todo esto te haya conmovido mucho. ¡Has escapado milagrosamente de tu infortunio! ¡Has amado tanto a ese indigno antes de que descubriésemos su infame engaño! Mira, Mina, yo lo sé bien y no te hago ningún reproche por ello. Incluso yo, hija mía, lo quise, mientras lo consideraba un gran señor. Pero ahora ves por ti misma cómo todo ha cambiado. ¡Qué! Aun un perro cualquiera tiene su sombra, y mi única y querida hija iba a pertenecer a un hombre que… No, ahora ya ni tú tampoco piensas en él. Escucha, Mina, ahora te pretende un hombre que no teme al sol, un hombre respetado, que no es un príncipe, sin duda, pero que posee una fortuna de diez millones, es decir, diez veces mayor que la tuya; un hombre que hará feliz a mi querida hija. No me respondas nada, no te opongas; sé mi hija buena y obediente y deja a tu querido padre cuidar de ti y secarte las lágrimas. Prométeme que vas a dar tu mano al señor Raskal, ¿me lo prometes?


  Ella respondió con voz desfallecida:


  —De aquí en adelante, ya no tengo voluntad ni deseo en este mundo. Sea de mí lo que quiera mi padre.


  En ese instante fue anunciado el señor Raskal, el cual se introdujo con desfachatez. Mina yacía desmayada. Mi odioso acompañante me miró iracundo y me susurró rápidamente estas palabras:


  —¡Y usted puede soportar esto! ¿Qué corre por sus venas en vez de sangre?


  Haciendo entonces un diestro movimiento me produjo una ligera herida en la mano, y al brotar la sangre prosiguió:


  —Realmente sangre, y roja. ¡Firme, entonces! El pergamino y la pluma estaban en mis manos.
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  Voy a someterme a tu juicio, querido Chamisso, sin intención de influenciarlo. Yo mismo me he condenado severamente hace ya mucho tiempo, alimentando así el gusano atormentador que había en mi pecho. Este momento tan severo de mi vida ha pesado siempre sobre mi alma, y sólo con una mirada cavilante, con humillación y arrepentimiento he podido hacerle frente. Querido amigo, quien con ligereza pone un solo pie fuera del camino recto se ve conducido de inmediato hacia otros senderos que le impulsan cada vez más abajo. En vano verá brillar las estrellas orientadoras en el cielo; no tiene alternativa y sólo puede seguir pendiente abajo, irresistiblemente, hasta ofrendarse a sí mismo a Némesis. Tras el apresurado desliz que condujo a mi maldición, el amor me llevó a entrometerme criminalmente en el destino de otro ser. ¿Qué otra cosa me quedaba sino saltar ciegamente allí donde había sembrado la ruina y donde se me pedía inmediato socorro? La última hora había sonado. No me creas tan ruin, querido Adelbert, y no pienses que cualquier precio exigido me hubiese parecido demasiado alto ni que hubiese escatimado cualquier cosa en mi poder más que mi oro. No, Adelbert, pero el caso era que mi alma estaba llena de un odio insuperable hacia aquel enigmático malvado. Puede que haya sido injusto con él, pero su presencia me repugnaba. También aquí, como tantas veces en mi vida y no menos a menudo en la historia del mundo, un accidente ocupó el lugar de un acto. Más tarde me he reconciliado conmigo mismo. Pero previamente he aprendido a respetar la necesidad, porque ¿no obedece más a la necesidad un accidente que un acto? Luego he aprendido también a respetar esta necesidad como algo sabiamente providencial, que se manifiesta a través de todo el gran engranaje en el cual nosotros sólo intervenimos como ruedas accionantes y accionadas. Lo que debe suceder, sucede, y lo que debió pasar, pasó. Pero no al margen de esta providencia, a la que finalmente aprendí a venerar como guía de mi destino y del destino de quienes tuvieron que ver con el mío.
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  No sé si atribuir esto a la tensión de mi alma bajo el peso de tan fuertes impresiones, al agotamiento de mis fuerzas físicas por el ayuno de los últimos días o a la turbación demoledora, en fin, que la cercanía de aquel demonio de gris producía en todo mi ser; pero lo cierto es que cuando debía firmar caí en un profundo desvanecimiento y durante mucho tiempo me hallé como en los brazos de la muerte.


  Cuando recobré la conciencia, los primeros ruidos que llegaron a mi oído fueron juramentos y pataleos. Abrí los ojos: estaba oscuro. Aunque riñéndome, mi odioso acompañante se ocupaba de mí.


  —¡Qué manera de comportarse, como una vieja llorona! A cobrar ánimos y ejecutar de una vez lo decidido. ¿O prefiere quedarse ahí y lloriquear?


  Me levanté con esfuerzo del suelo donde yacía y miré calladamente alrededor. Era avanzada la noche; en la casa del Inspector, brillantemente iluminada, se oía música festiva y algunos grupos de personas vagaban por los senderos del jardín. Algunas de ellas se acercaron conversando y tomaron asiento en el banco sobre el que yo había estado sentado antes. Hablaron del compromiso del rico señor Raskal con la hija de la casa, efectuado aquella mañana. Así pues, se había consumado.


  Me quité de la cabeza el gorro que vuelve invisible del desconocido, quien desapareció en seguida, y sigilosamente y con prisa me dirigí a la salida del jardín hundiéndome en la noche cerrada de los arbustos y pasando por la glorieta del conde Peter. Pero mi espíritu maligno seguía invisible a mi lado, persiguiéndome con palabras implacables.


  —Así que este es el agradecimiento por los esfuerzos que uno se ha tomado durante todo el santo día para atender a monsieur, que tiene los nervios débiles. Así que uno tiene que aceptar que lo tomen por tonto. Muy bien, señor testarudo, huya de mí si quiere, pero la verdad es que somos inseparables. Usted tiene mi oro y yo tengo su sombra, y esto no nos dejará en paz a ninguno de los dos. ¿Se ha oído alguna vez que una sombra haya abandonado definitivamente a su dueño? La suya me arrastra detrás de usted y no me dejará tranquilo hasta que usted se avenga a aceptarla. Lo que usted no ha hecho de buena gana tendrá que cumplirlo, sólo que demasiado tarde y por fastidio; pues uno no escapa a su destino.


  Siguió hablando y hablando siempre en el mismo tono; yo huía en vano, porque él siempre volvía a estar presente, sin cesar de hablar con mofa del oro y de la sombra. Me era imposible coordinar un solo pensamiento propio.


  A través de las calles vacías, yo había tomado el camino que conducía a mi casa. Cuando estuve frente a ella y alcé la vista, apenas pude reconocerla: detrás de los cristales rotos no había luz. Las puertas estaban cerradas y ninguna servidumbre se movía dentro. A mi lado él se rió en voz alta.


  —¡Sí, sí, es lo que pasa! Pero a Bendel sin duda lo encontrará dentro. No hace mucho lo mandaron de vuelta tan agotado que desde entonces no debe de haberse movido de casa.


  Volvió a reír.


  —¡Tendrá historias que contar! ¡Andando, pues! Buenas noches por hoy. Hasta la próxima.


  Después de que hube llamado repetidas veces apareció una luz. Bendel preguntó desde dentro quién era. Cuando el buen hombre reconoció mi voz, apenas pudo contener su alegría. Abrió la puerta y nos abrazamos llorando. Me pareció muy cambiado, débil y enfermo; en cuanto a mí, el pelo se me había vuelto totalmente blanco.


  A través de las habitaciones devastadas me condujo a un cuarto interior que se había salvado; fue en busca de comida y bebida y apenas nos sentamos volvió a echarse a llorar. Me contó que hacía poco, habiendo encontrado al hombre vestido de gris con mi sombra en su poder, le persiguió pegándole durante tanto tiempo que perdió mis huellas y cayó exhausto; que después, al no poder encontrarme, había vuelto a casa y que al poco rato, instigada por Raskal, la plebe había asaltado nuestro hogar, rompiendo las ventanas, y saciado sus ansias devastadoras. Así le habían pagado a su benefactor. Mis servidores habían huido cada cual por su lado. La policía local me había expulsado de la villa, considerándome sospechoso, y me había dado un plazo de veinticuatro horas para abandonar la región. Bendel tenía muchas cosas que añadir a lo que yo sabía ya acerca de la riqueza de Raskal y de su boda. Este malvado, causante de todo lo acontecido en mi contra en ese lugar, debió de haber poseído mi secreto desde un principio y, ávido de mi oro, debe de haberse lanzado tras de mí. Ya en los primeros tiempos ha de haber conseguido una llave del armario donde lo guardaba y desde entonces seguramente ha acumulado una riqueza que ni siquiera necesitaba seguir aumentando.
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  Bendel me contó todo esto entre frecuentes llantos y lloró de nuevo por la alegría de volver a verme y tenerme consigo. Pensando a qué extremos podía llevarme el infortunio, había temido por mí, pero no obstante me veía ahora en condiciones de soportarlo todo con calma y entereza, pues estas eran las características de mi desesperación en ese momento. Viendo mi desgracia tan enorme e implacable y habiendo agotado todas mis lágrimas, ya no podía encontrar ningún grito en mi pecho; entonces, sin mayor resistencia en el corazón, me sometí fría e indiferentemente a mi destino.


  —Bendel —dije—, tú conoces mi suerte. Este duro castigo no me llega sin culpas anteriores. Pero tú, un ser inocente, no debes vincular por más tiempo tu destino al mío. Yo no lo quiero. Voy a partir esta misma noche. Ensíllame un caballo, porque me voy solo. Tú te quedas, es mi voluntad. Debe de haber todavía por ahí algunas cajas de oro; guárdalas para ti. Erraré solitario por el mundo, pero, si alguna vez una hora alegre me sonríe y la suerte me mira conciliadoramente, pensaré lealmente en ti, porque en tu pecho fiel he llorado en los momentos duros y dolorosos.


  Con el corazón destrozado y el alma conmovida, el buen hombre tuvo que obedecer esta última orden de su señor, puesto que yo permanecí sordo a sus ruegos y argumentos y ciego ante sus lágrimas. Me trajo el caballo. Por última vez estreché contra mi pecho a aquel hombre en lágrimas, salté a la montura y me alejé del sepulcro de mi vida bajo el manto de la noche sin atender al camino que seguía mi caballo, pues ya no me quedaba en el mundo ni meta ni deseo ni esperanza.
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  Pronto se me unió un caminante, que después de haber marchado un rato al lado de mi caballo, viendo que llevábamos la misma ruta, me pidió permiso para poner sobre la grupa del animal un abrigo que traía consigo. Sin decir palabra le dejé hacer. Me dio las gracias con amabilidad por el pequeño servicio y elogió mi caballo, lo que le dio ocasión para encomiar la dicha y el poder de los ricos, dejándose luego llevar, yo no sé cómo, a una especie de monólogo que yo solamente me limitaba a escuchar.


  Expuso sus opiniones sobre la vida y el mundo y muy pronto desembocó en la metafísica, de la cual se exigía la clave para solucionar todos los enigmas. Explicó este problema con mucha claridad y acto seguido intentó formular una respuesta.


  Tú sabes, amigo mío, que desde los tiempos en que frecuenté a los filósofos tuve que reconocer claramente que no tenía la menor vocación para la especulación filosófica y que olvidé esas preocupaciones. Desde entonces dejé de inquietarme por muchas cosas y renuncié a conocer y comprender otras, y tal como tú mismo me aconsejaste, y tanto como de mí dependió, he obedecido mi propia voz al seguir mi camino, confiando en la rectitud de mi espíritu. Pero esta vez me pareció que mi elocuente acompañante era capaz de construir con gran talento un edificio bien cimentado sobre su propia base y al mismo tiempo sostenido como por una necesidad interna. Lo único que yo echaba de menos en la construcción era justamente lo que hubiera querido hallar, de modo que me pareció una pura obra de arte cuya perfección y elegantes acabados sólo servían para placer de la vista. Sin embargo, escuchaba con gusto al ingenioso conversador, que distraía mi atención de mis sufrimientos, y de buena gana hubiera intimado con él si se hubiese dirigido a mi alma tanto como a mi razón.


  A todo esto había pasado el tiempo e inadvertidamente la aurora ya iluminaba el cielo. Me estremecí al levantar los ojos y ver desplegarse en el este el esplendor de los colores que anuncian la proximidad del sol. ¡Y ni un amparo, ni un refugio se descubría en todo el páramo desierto para protegerse de él a la hora en que las sombras se proyectan en toda su extensión! ¡Y yo no iba solo! Eché una mirada a mi acompañante y me sobrecogí de nuevo: no era otro que el hombre de la levita gris.


  Al observar mi consternación sonrió y sin dejarme decir palabra prosiguió:


  —Compartamos por un tiempo nuestras respectivas ventajas como es costumbre en todas partes, que siempre tendremos tiempo para separarnos. Aunque usted no haya pensado en ello, este camino que va bordeando la montaña es el único que razonablemente pudo tomar; porque el valle de abajo le está prohibido y porque menos aún querrá usted volver al otro lado de la montaña, de donde vino un día. Pues bien, resulta que también este es precisamente mi camino. Pero veo que se pone pálido ante el sol naciente. Voy a prestarle su sombra por el tiempo que pasemos juntos a cambio de que usted tolere mi compañía. Y puesto que ya no tiene a Bendel consigo, voy a prestarle mis buenos servicios. Usted no me quiere, lo cual me duele, pero puede utilizarme. El diablo no es tan negro como se le pinta. La verdad es que ayer usted me irritó, pero ya no le guardo rencor. Ya le he acortado el camino hasta aquí, tendrá que reconocerlo. Aunque sea por una vez, trate de probarse su sombra.


  El sol había salido y por el camino aparecieron algunas personas marchando hacia nosotros; entonces no tuve más remedio que aceptar su propuesta, aunque con íntima repugnancia. Sonriendo, él dejó deslizar por el suelo mi sombra, que en seguida ocupó su lugar por encima de la sombra del caballo y se puso a trotar alegremente a mi lado. Me sentí muy extraño. Pasé junto a un grupo de campesinos, que abrieron paso a un hombre rico y se descubrieron respetuosamente. Yo seguí cabalgando, y con el corazón palpitante y la mirada ávida observaba desde lo alto del caballo aquella sombra que habitualmente me había pertenecido y que ahora había tomado prestada de un extraño, más aún, de un enemigo.
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  Éste seguía andando despreocupadamente a mi lado y silbaba una cancioncilla. Él a pie, yo a caballo. Me dio un vértigo; la tentación era demasiado grande; de pronto tiré de las riendas, piqué ambas espuelas y a galope tendido huí por un camino lateral. Pero al cambiar yo de dirección mi sombra no siguió detrás mío; se desprendió de la sombra del caballo y aguardó en el camino a su legítimo propietario. Tuve que retroceder, pues, avergonzado. El hombre de la levita gris, una vez que hubo terminado tranquilamente su cancioncilla, se rió de mí y reponiendo mi sombra en su lugar me informó que ella sólo aceptaría adherirse a mí de nuevo cuando yo volviera a ser su legítimo propietario.


  —Le tengo preso por la sombra —prosiguió—, y usted no puede librarse de mí. Un hombre rico como usted no puede prescindir de una sombra; no puede ser de otro modo. Lo único que puede reprochársele es no haberlo comprendido antes.


  Seguí mi viaje por la misma ruta. Volví a descubrir todas las comodidades e incluso el lujo de la vida. Podía moverme libre y fácilmente porque tenía una sombra, aunque sólo fuera prestada, y en todas partes inspiraba el respeto que se otorga a la riqueza; pero tenía la muerte en el corazón. Mi extraño acompañante, que se hacía pasar por el humilde servidor del hombre más rico del mundo, era extraordinariamente solícito, sobremanera hábil y listo, la encarnación del criado de un hombre de fortuna; pero no se apartaba de mi lado ni cesaba de aguijonearme con sus palabras, demostrando siempre la mayor confianza en que yo terminaría por ceder, aunque no fuese más que por librarme de él, en lo relativo al negocio de la sombra. Me resultaba insoportable y odioso, y terminé por temerle. Había llegado a depender de él; puesto que me había reintegrado de nuevo en el fastuoso mundo del que yo andaba huyendo, me tenía en su poder. Tenía que soportar su locuacidad y me sentía a punto de ceder a sus peticiones. Un rico necesita tener una sombra en este mundo; de modo que si yo quería mantener la situación que él me había inducido a ostentar, no vislumbraba más que una salida. Pero, considerando que había sacrificado mi amor y que la vida no tenía para mí más atracción, yo estaba determinado a no ceder mi alma a ese individuo, aunque fuese a cambio de todas las sombras del mundo. Ignoraba cómo podía terminar todo aquello. Un día estábamos sentados a la boca de una caverna que suelen visitar los extranjeros que viajan por aquella montaña. Se oye desde allí el fragor de algunos torrentes subterráneos que corren a una profundidad incalculable, de modo que las piedras que uno tira parecen no llegar nunca al final de su caída. Tal como hacía con frecuencia, el hombre de gris me pintaba con desbordante imaginación y con el deslumbrador incentivo de los colores más brillantes nítidas imágenes de lo que yo podría hacer en el mundo gracias a mi bolsa, siempre que volviese a tener la sombra en mi poder. Con los codos apoyados contra las rodillas y la cara escondida entre las manos, yo escuchaba al hipócrita con el corazón vacilante entre la seducción y mi firme voluntad. No podía soportar por más tiempo este desacuerdo íntimo y me resolví por la lucha decisiva:


  —Caballero, parece usted olvidar que al permitirle acompañarme, bajo ciertas condiciones, yo me he reservado una total libertad.


  —Una orden suya y empaqueto mis cosas.


  Esta era su frecuente amenaza. Como no dije nada, él se puso en seguida a enrollar mi sombra. Empalidecí, pero le dejé hacer, calladamente. Siguió un largo silencio. Él fue quien primero tomó la palabra:
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  —Yo no le caigo bien, señor mío; usted me odia, lo sé. Pero ¿por qué me odia? ¿Quizá por asaltarme en el camino e intentar robarme el nido que vuelve invisible por la fuerza? ¿O por haber tratado de arrebatarme lo que es mío, la sombra que le había prestado, confiando en su honradez? Yo, por mi parte, no le odio por eso; encuentro muy natural que usted trate de aprovechar cualquier ventaja, con astucia o fuerza. Por lo demás, que usted tenga todos esos principios tan severos y se considere la honradez misma es puro capricho, contra el cual no tengo nada que decir. Yo, por mi parte, no pienso tan austeramente como usted; me limito a actuar de la misma manera en que usted piensa. ¿O es que alguna vez he hundido el pulgar en su garganta para apoderarme de su alma apreciadísima, que tanto me atrae? ¿He lanzado a un criado contra usted para obligarle a devolver mi bolsa? ¿He intentado fugarme con ella?


  Yo no tenía nada que replicar a esto. Él continuó:


  —¡Está bien, caballero, está bien! Yo no le caigo bien; lo entiendo y no se lo reprocho. Tenemos que separarnos, eso está claro; también usted empieza a parecerme muy fastidioso. Así que, para verse finalmente libre de mi ignominiosa presencia de nuevo le aconsejo: rescate usted la sombra.


  Yo le tendí la bolsa:


  —Por este precio.


  —¡No!


  Suspiré profundamente y respondí:


  —Pues bien. Pero insisto, señor mío, en que nos separemos; no me impida por más tiempo seguir mi camino en un mundo que, a mi juicio, tiene suficiente espacio para los dos.


  Él repuso, sonriente:


  —Ya me voy, caballero; pero antes quiero instruirle sobre cómo puede llamarme en caso de que alguna vez quisiera pedir algo a su más humilde servidor: sólo tendrá que agitar su bolsa de manera que tintineen dentro de ella las eternas monedas. Ese sonido me atraerá inmediatamente. En este mundo cada cual piensa en su propio provecho, pero ya ve usted que yo he pensado también en el suyo, pues evidentemente estoy revelándole un poder nuevo, ¡Oh, esta bolsa! Aun si las polillas hubieran comido ya su sombra, ella seguiría siendo un fuerte lazo entre nosotros. Usted me tiene sujeto por mi oro; disponga también de este servidor desde la distancia. Usted sabe que sé mostrarme muy servicial con mis amigos y que los ricos se llevan especialmente bien conmigo; usted mismo lo ha visto. Pero que esto quede claro, señor mío: su sombra sólo volverá a usted bajo una condición.


  Figuras de otros tiempos surgieron ante mi alma. Bruscamente le pregunté:
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  —¿Consiguió usted una firma del señor John? Él sonrió.


  —Tratándose de un tan buen amigo, no fue necesario.


  —¿Dónde está? ¡Quiero saberlo, por Dios!


  Con recelo metió la mano en su bolsillo y, tirada por los pelos, apareció la figura pálida y deforme de Thomas John, cuyos labios azulados y cadavéricos se movieron dejando escapar estas abrumadoras palabras: Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum[5].


  Sobresaltado, tiré rápidamente la bolsa tintineante al abismo y le dirigí estas últimas palabras:


  —¡En el nombre de Dios, te exorcizo, abominable! ¡Aléjate de aquí y no vuelvas a aparecer jamás ante mis ojos!


  Se levantó y con una expresión torva desapareció al instante tras las rocas que rodeaban aquel lugar de salvaje vegetación.
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  Me quedé sentado allí, sin sombra y sin dinero; pero se me había quitado un gran peso de encima y me sentía alegre. De no haber perdido también mi amor, o si al menos me hubiese sentido libre de reproches por su pérdida, creo que hubiese podido considerarme feliz. Pero no sabía qué iba a hacer. Al buscar en mis bolsillos encontré todavía algunas monedas de oro; las conté y me reí. Había dejado mis caballos abajo, en el albergue, pero me avergonzaba volver allí; tenía que esperar por lo menos la puesta del sol, que todavía estaba alto en el cielo. Me eché, pues, a la sombra de los árboles más próximos y me dormí tranquilamente.
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  Graciosas imágenes se entrelazaron en una danza ingrávida, produciéndome un sueño delicioso. Con una corona de flores sobre el pelo, Mina pasó flotando ante mí y me sonrió con afecto. Incluso el fiel Bendel estaba adornado con flores y al pasar me hizo un cariñoso saludo. Vi a muchos otros; me parece que también a ti, Chamisso, entre la muchedumbre lejana. Brillaba una luz clara, pero nadie tenía sombra, y lo más curioso era que esto no estaba mal visto; y flores y canciones, amor y alegría bajo palmerales lo llenaban todo. Yo era incapaz de detener las figuras en movimiento, amables y algo borrosas, o de reconocerlas. Sé que estaba encantado con ellas y que procuré no despertarme. Aunque en realidad ya estaba despierto y sólo mantenía los ojos cerrados para retener por más tiempo aquellas apariciones evanescentes.


  Finalmente abrí los ojos. El sol seguía estando en el cielo, pero en el este; de modo que había pasado la noche durmiendo. Tomé esto como una señal de que no debía volver al albergue. Sin mayor cuidado, di por perdido lo que poseía allí y me decidí a seguir a pie un camino lateral por el borde boscoso de la montaña. De este modo, encomendé al destino el cumplimiento de lo que tenía previsto para mí. No volví la vista atrás ni tampoco pensé en acudir a Bendel, a quien había dejado rico, como hubiese podido hacer en cualquier caso. Me contemplé, considerando qué nueva personalidad debería ahora asumir en el mundo. Mi traje era muy modesto: llevaba una vieja kurtka que ya había usado en Berlín y que no sé cómo cogí para este viaje, ni una gorra de viaje, y un par de viejas botas. Poniéndome de pie, corté en el mismo sitio una vara como recuerdo y en seguida me eché a andar.


  En el bosque encontré a un viejo campesino que me saludó amistosamente y con el cual entablé una conversación. Como cualquier viajero curioso, primero le pregunté por el camino, luego por la comarca y sus habitantes, por los productos de la montaña y cosas semejantes.


  El campesino respondió a mis preguntas de una manera inteligente y locuaz. Llegamos al lecho de un torrente que había devastado una amplia extensión del bosque. Sentí temor ante aquel espacio iluminado por el sol y dejé que él se me adelantara. Pero se detuvo justamente en medio del lugar peligroso y se volvió hacia mí para contarme la historia de aquella destrucción. Pronto se dio cuenta de lo que me faltaba e interrumpió su narración:


  —Pero ¿qué es eso? ¡El señor no tiene sombra!


  —Lamentablemente, no —respondí suspirando—. Durante una larga y maligna enfermedad perdí los pelos, las uñas y la sombra. Vea usted, mi buen viejo, a mi edad los pelos que han vuelto a crecerme son todos blancos, las uñas muy cortas y, en cuanto a la sombra, no ha querido brotarme todavía.


  —¡Ayayay! —replicó el viejo, sacudiendo la cabeza—. ¡Andar sin sombra, eso está mal! Debe de haber sido una terrible enfermedad la que el señor ha tenido.


  Pero no reanudó su cuenta y en la primera encrucijada que encontró se separó de mí sin decir palabra. A mí me corrieron amargas lágrimas por las mejillas y se me acabó la alegría.


  Con tristeza en el corazón proseguí mi camino, sin buscar más la compañía humana. No me apartaba de lo más oscuro del bosque y cuando debía atravesar un espacio soleado tenía que esperar a veces horas enteras a que ningún ojo humano me impidiera el paso. Por las noches procuraba conseguir albergue en las aldeas. Mi propósito era llegar hasta unas minas de la montaña, donde esperaba encontrar trabajo en el subsuelo, pues aparte de que mi situación me obligaba a buscar mis propios medios de subsistencia, me había dado cuenta de que sólo un trabajo agotador podría protegerme de mis pensamientos destructivos.


  Unos días lluviosos me ayudaron a avanzar considerablemente, pero a costa de mis botas, cuyas suelas habían sido concebidas para el conde Peter y no para un vagabundo. Puesto que ya iba caminando con los pies desnudos, debí decidirme a comprar un par de botas nuevas. Una mañana, y con la mayor precaución, fui con este fin a una aldea donde había feria, y me dirigí a un puesto donde se ofrecían botas viejas y nuevas. Probé y regateé por largo tiempo. Tuve que renunciar a unas botas nuevas que me hubiese gustado tener, por su precio exorbitante, y me contenté con unas viejas que estaban aún buenas y fuertes. Una vez que las hube pagado, el apuesto muchacho de cabello rubio y rizado que atendía el puesto me las entregó con una sonrisa amistosa y me deseó un feliz viaje. Me las calcé inmediatamente y salí del pueblo por su puerta norte.
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  Iba muy absorto en mis pensamientos y apenas miraba dónde ponía los pies, imaginándome la mina, a la cual esperaba llegar aquella misma noche y donde no sabía bien cómo presentarme. Todavía no había andado doscientos pasos cuando me di cuenta de que me había extraviado; buscando mi camino me encontré dentro de un espeso y antiquísimo bosque de abetos, donde el hacha parecía no haber entrado nunca. Avancé un poco más. Me vi entre rocas cuya única vegetación consistía en musgo y saxífragas y entre las cuales se extendían trechos de nieve y hielo. El aire estaba muy frío, volví la mirada: el bosque había desaparecido. Avancé unos pasos —a mi alrededor reinaba el silencio de la muerte—; el hielo sobre el cual me encontraba llegaba hasta la infinitud, cubierto de una espesa niebla. En el confín del horizonte había un sol color de sangre. El frío era insoportable. No tenía idea de lo que estaba pasando y, sin embargo, el frío entumecedor me obligó a acelerar el paso. Hasta mí llegaba solamente el ruido de aguas lejanas; di un paso más y me hallé en la orilla congelada de un océano. Ante mis ojos, incontables manadas de focas se precipitaron ruidosamente en el mar. Seguí a lo largo de esa orilla y de nuevo vi rocas desnudas, tierra, bosques de abetos y abedules. Continué caminando durante algunos minutos en línea recta. Súbitamente hizo un calor sofocante. Miré a mi alrededor; estaba parado frente a bien cuidados arrozales, bajo unas moreras. Me senté a su sombra y miré el reloj: no hacía más de un cuarto de hora que había abandonado la feria de la aldea. Creyendo soñar me mordí la lengua para despertarme, pero estaba realmente despierto. Cerré los ojos para concentrarme y escuché frente a mí extrañas sílabas nasales. Alcé la vista: dos chinos, inconfundibles por su tez asiática, ya que no quise fiarme de sus ropas, me saludaron en su idioma, con sus ceremonias tradicionales. Me levanté y retrocedí dos pasos. Inmediatamente dejé de verlos; el paisaje había cambiado completamente: árboles y bosques reemplazaban a los arrozales. Contemplé los árboles y las hierbas que florecían alrededor mío; las que reconocí eran especies del sudeste asiático. Quise acercarme a un árbol. Di un paso y todo cambió de nuevo. Entonces adopté una posición de firmes, como un recluta sometido a instrucción, y comencé a andar lentamente y con pasos graves. Ante mis ojos maravillados se desplegaron bellos y cambiantes paisajes, campiñas, praderas, montañas, estepas, desiertos arenosos. No cabía la menor duda: me había calzado las botas de siete leguas.
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  Caí de rodillas, en muda oración, y vertí lágrimas de agradecimiento, porque de pronto, dentro de mi alma, percibí claramente mi porvenir. Expulsado de la sociedad humana por mis culpas anteriores, recibía como compensación la Naturaleza, a la que siempre había amado; la Tierra se me ofrecía como un rico jardín, el estudio se me mostraba como orientación y sostén de mi vida y la ciencia como su objetivo. No es que yo hubiera tomado una decisión en ese momento, pero a partir de entonces he intentado silenciosamente y con aplicación fiel, severa e incesante, exponer lo que se reveló dentro de mí de una manera clara y perfecta como modelo; en consecuencia, mi satisfacción ha dependido de la coincidencia de lo expresado con el modelo.


  Me levanté en seguida, a fin de echar un vistazo y tomar posesión sin tardanza del campo donde quería cosechar en el futuro. Me encontré en las alturas del Tíbet y el sol, que para mí había salido pocas horas antes, aquí ya descendía hacia el poniente. Alcanzándole en su carrera, recorrí Asia de este a oeste y llegué a África, la cual medí repetidamente en todas direcciones y miré con curiosidad. En Egipto, después de observar con asombro las viejas pirámides y los templos, descubrí en el desierto, no lejos de Tebas, la de las cien puertas, las cuevas donde antaño vivieron los anacoretas cristianos. De pronto se me reveló con claridad y firmeza: «Aquí está tu casa». Escogí como futuro hogar una de las más escondidas, que a la vez era espaciosa, confortable e inaccesible para los chacales. Y seguí adelante.


  Salté a Europa por sobre las columnas de Hércules, y después de haber echado una mirada a sus provincias meridionales y septentrionales, pasé de Asia del norte, a través del glaciar polar, a Groenlandia y América, y anduve recorriendo las dos partes de este continente hasta que el invierno, que ya reinaba en el sur, me obligó a volver rápidamente del Cabo de Hornos hacia el norte.


  Hice un alto hasta que en Asia del este se hizo de día y sólo después de este descanso continué mi camino. Seguí por las dos Américas a lo largo de la cadena montañosa que cuenta con algunas de las más altas cimas del globo. Después de moverme largo rato con precaución entre cumbre y cumbre, ya sobre volcanes ardientes, ya sobre picos nevados, a menudo respirando con dificultad, llegué al monte Elías y salté a Asia a través del estrecho de Bering. Siguiendo los múltiples accidentes de su costa occidental, escudriñé con especial atención para ver cuál de las islas allí diseminadas me sería accesible. De la península de Malaca mis botas me llevaron a Sumatra, Java, Bali y Lamboc, e incluso arriesgándome a menudo intenté, siempre en vano, abrirme paso hacia el noroeste, pisando las pequeñas islas e islotes de que está salpicado aquel mar, para alcanzar Borneo y las demás islas del archipiélago. Tuve que renunciar a semejante empresa. Finalmente me senté en el cabo más extremo de Lamboc, y volviendo la cara hacia el sureste, tal como si me hallara tras la reja infranqueable de una cárcel, lloré por haber encontrado tan pronto los límites de mi poder. La singular Nueva Holanda[6] y el Mar del Sur con sus islas de zoófitos, tan esenciales para el conocimiento de la Tierra, de su fauna y flora, que son su vestido tejido por el sol, me eran inalcanzables; de modo que todo lo que quería colectar e investigar estaba condenado desde su mismo origen a ser fragmentario. ¡Esto es lo que pasa, oh mi Adelbert, con los afanes de los hombres!
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  Durante el período más duro del invierno del hemisferio sur intenté repetidamente, dando saltos desesperados sobre los témpanos y desafiando el frío y el mar con loco atrevimiento, franquear los doscientos pasos hacia el oeste que presumiblemente me separaban de la Tierra de Van Diemen y de la Nueva Holanda. Mi propósito era llegar hasta allí cruzando el glaciar antártico desde el Cabo de Hornos, sin preocuparme por mi vuelta, aunque aquel precario piso se cerrara sobre mí como la tapa de mi féretro. En vano. Todavía no he estado en Nueva Holanda. Siempre terminaba regresando a Lamboc, y sentado sobre su punta más extrema lloraba de nuevo, con el rostro vuelto al sureste, sintiéndome una vez más como ante la reja infranqueable de mi cárcel.


  Finalmente me aparté de aquella región y con el corazón triste volví al interior de Asia, que recorrí de nuevo siguiendo la aurora hacia el oeste, y aquella misma noche llegué a la comarca de Tebas, donde estaba el hogar que había escogido en la tarde anterior.


  Tan pronto como hube descansado y se hizo de día en Europa, mi primera preocupación fue la de agenciarme todo lo que necesitaba. Más que nada, un freno para mis botas, pues ya había sufrido la incómoda experiencia de no poder dominar mis pasos para examinar a gusto cualquier objeto cercano sin quitármelas. Un par de pantuflas que calcé encima de ellas me dieron el resultado esperado, y de ahí en adelante siempre llevaba conmigo dos pares de ellas, porque a menudo tenía que tirar un par, sin tiempo de recogerlas, cuando leones, hombres o hienas me asaltaban mientras yo estaba herborizando. Mi reloj, que era muy bueno, resultaba un excelente cronómetro durante mis rápidos desplazamientos. Además, necesitaba también un sextante, algunos instrumentos de física y libros.


  Para procurarme todo esto hice algunas caminatas a Londres y París, durante las cuales me amparó una niebla favorable. Al agotarse el resto de mi oro mágico, utilicé como medio de pago el marfil que encontraba fácilmente en África, aunque tenía que escoger los dientes más pequeños para no esforzarme demasiado. Pronto estuve pertrechado con el equipo necesario e inmediatamente di comienzo a mi nueva vida como investigador por cuenta propia. Recorría la Tierra, unas veces midiendo sus alturas o la temperatura de sus fuentes y del aire, otras observando animales e investigando plantas. Corría del ecuador al polo, de un mundo a otro, comparando unas experiencias con otras. Generalmente me nutría con los huevos de los avestruces africanos o de las aves marinas del norte; con las frutas y especialmente los dátiles y bananas tropicales. A falta de dicha, tenía el tabaco como compensación, y a falta de afectos y lazos humanos, el amor de un fiel perro de aguas que vigilaba mi cueva de Tebas. Cuando éste me veía regresar, cargado de nuevos tesoros, saltaba hacia mí amistosamente y transmitiéndome un calor casi humano me hacía sentir que no estaba solo en la Tierra. Todavía una aventura debía conducirme entre los hombres.
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  Un día que andaba recogiendo líquenes y algas en las costas nórdicas con mis pantuflas refrenantes, apareció de pronto frente a mí un oso polar que había surgido del borde de una roca. Mi reacción inmediata fue la de tirar las pantuflas para pasar a una isla situada enfrente, a la cual me daba acceso un peñón desnudo que sobresalía en medio de las olas. Afirmé un pie sobre este peñón, pero al dar el paso siguiente caí al mar por no haber advertido que una pantufla se había quedado adherida a mi otro pie.


  Un intenso frío se apoderó de mí y a duras penas salvé mi vida de aquel peligro. Apenas pisé tierra corrí tan velozmente como pude hasta el desierto libio para secarme allí al sol. Pero al exponerme a él sufrí una insolación tan fuerte, que enfermo y tambaleándome volví al norte. Traté de buscar algún alivio mediante fuertes ejercicios y con pasos rápidos e inciertos corrí de este a oeste y viceversa, hallándome tan pronto de día como de noche, ya en verano, ya en medio del frío invernal.


  Ignoro cuánto tiempo anduve errando así sobre la Tierra. Una fiebre ardiente corría por mis venas y de pronto sentí con gran angustia que la conciencia me abandonaba. Para mayor desdicha, como resultado de mi imprudente carrera, pisé a alguien en el pie. Debí de haberle causado dolor, pues recibí un fuerte golpe y caí desfallecido.


  Cuando recobré los sentidos yacía cómodamente en una buena cama situada entre muchas otras en una hermosa y espaciosa sala. Alguien estaba sentado a mi cabecera y algunas personas iban por la sala de una cama a otra. Se acercaron a la mía y conversaron acerca de mí. Lo raro era que me llamaban el número doce, pese a que más allá de mis pies, en la pared de enfrente, en un tablero de mármol negro y con letras doradas estaba escrito mi nombre, que yo podía leer perfectamente:
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  Sin duda no se trataba de un engaño, pues estaba perfectamente escrito. En la lápida había también dos líneas de letras bajo mi nombre, pero yo me sentía demasiado débil para descifrarlas y volví a cerrar los ojos.


  Entonces oí leer en voz alta y perceptible algo referido a Peter Schlemihl, pero no pude comprender el sentido. Vi aparecer ante mi cama un hombre amable y una mujer muy hermosa, vestida de negro. Sus figuras no me eran extrañas, pero no pude reconocerlos.


  Pasó algún tiempo y fui recuperándome. Me llamaban el número doce y este número doce era tomado por un judío, a causa de su larga barba; pero no por esto era atendido con menos cuidado. Nadie parecía haber advertido que carecía de sombra. Según me aseguraron, tanto mis botas como todo lo que hallaron conmigo antes de conducirme aquí estaba guardado en un sitio seguro para serme devuelto después de mi restablecimiento. El lugar donde yacía enfermo se llamaba SCHLEMIHLIUM; las líneas escritas bajo el nombre de Peter Schlemihl eran una exhortación a orar por él en tanto que bienhechor y fundador de aquel establecimiento, y éstas eran leídas en voz alta diariamente.
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  El hombre amable que había visto junto a mi cama era Bendel, y la hermosa mujer, Mina.


  Me restablecí en el SCHLEMIHLIUM sin llegar a ser reconocido y pude saber que estaba en el pueblo natal de Bendel, donde había fundado bajo mi nombre y con el resto de mi maldito oro aquel hospicio, donde los desgraciados me bendecían y cuya dirección ejercía él mismo. Mina se había quedado viuda, puesto que un desdichado proceso criminal le había costado la vida al señor Raskal y a ella misma la mayor parte de su fortuna. Sus padres ya no existían; ella vivía allí como una viuda piadosa, dedicada a obras de misericordia.


  Un día, ella y el señor Bendel se pusieron a hablar junto a la cama número doce.


  —¿Por qué, noble señora, se expone usted con tanta frecuencia al aire malsano que reina aquí? ¿Es que el destino es tan duro con usted que ya desea morir?


  —No, señor Bendel. Desde que he terminado de soñar mi largo sueño y en lo profundo de mí misma he despertado, me encuentro bien. Desde entonces ya ni deseo ni temo la muerte, desde entonces pienso con alegría en el pasado y en el porvenir. Y usted mismo, ¿es que no sirve piadosamente a su señor y amigo con una felicidad serena e íntima?


  —Así es, señora, gracias a Dios. Pero qué cosas tan singulares hemos vivido. Sin darnos cuenta hemos bebido de un cáliz lleno tanto de bienes como de amarguras; ahora está vacío. Se podría pensar que todo esto ha sido solamente un ensayo y que, dotados de una mayor experiencia, podríamos esperar el verdadero comienzo. Pero el verdadero comienzo ha de ser distinto. Uno no desea volver a sufrir aquella primera bufonería y, sin embargo, se siente contento de haberla vivido tal como fue. Por lo demás, confío en que nuestro antiguo amigo se encuentre ahora mejor que entonces.


  —Yo también —contestó la hermosa viuda, y ambos se alejaron.


  Esta conversación me produjo una profunda impresión; pero aún dudaba de si debía darme a conocer o si debía alejarme sin revelar mi identidad. Por fin me decidí. Hice que me trajeran papel y lápiz y escribí las siguientes palabras: «También vuestro antiguo amigo se encuentra mejor que antes y, si expía, su expiación está encaminada a la reconciliación».


  Después de eso pedí mis ropas, porque me encontraba más fuerte. Me entregaron la llave de un pequeño armario que estaba junto a mi cama, dentro del cual hallé todo lo que me pertenecía. Me vestí y sobre la kurtka negra me colgué en bandolera la caja de herborizar, en la cual encontré con alegría mis líquenes nórdicos; calcé mis botas, dejé el escrito sobre la cama y no bien se hubo abierto la puerta yo ya estaba lejos, camino de Tebas.


  Andando a lo largo de la costa siria, rehaciendo el mismo camino que antes había cogido para alejarme de mi casa, vi venir hacia mí a mi pobre Fígaro. Este excelente perro de aguas trataba aparentemente de seguir las huellas de su amo, al que debió de esperar durante mucho tiempo en casa. Me detuve y lo llamé. Ladrando saltó sobre mí con mil demostraciones conmovedoras de su desbordante e inocente alegría. Y tomándolo en mis brazos, puesto que sin duda no podía seguirme, lo llevé conmigo hasta casa.


  Allí estaba todo en el mismo orden; poco a poco, según iba recobrando fuerzas, volví a mis ocupaciones anteriores y reinicié mi vida de antes. Durante un año entero, sin embargo, me mantuve alejado del insalubre frío polar.
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  Y así, mi querido Chamisso, sigo viviendo hasta el día de hoy. Mis botas no se desgastan, como en un principio me hizo temer la muy docta obra del famoso Tieckius, De rebus gestis Pollicilli; su fuerza sigue intacta. Sólo mis fuerzas disminuyen; sin embargo, tengo el consuelo de haberlas empleado con perseverancia para un fin fructífero. En la medida en que mis botas me lo han permitido, he conocido la Tierra, su forma, sus alturas, su temperatura, su atmósfera y sus cambios; las manifestaciones de su magnetismo y la vida que hay sobre ella, en particular la de su flora, más profundamente que cualquier hombre antes de mí. He expuesto sistemáticamente y con la mayor precisión posible estos fenómenos en varias obras, y he esbozado mis deducciones y opiniones en algunas disertaciones. He fijado la geografía del interior de África y de los territorios polares septentrionales, del interior de Asia y de su costa oriental. Mi Historia stirpium plantarum utriusque orbis, como gran fragmento de la Flora universalis terrae, forma parte de mi Systema naturae. Considero que no solamente he aumentado en una tercera parte el número de especies conocidas, sino que también he hecho algo por establecer un sistema natural y a favor de una geografía de las plantas. Ahora trabajo diligentemente en mi Fauna. Procuraré que antes de mi muerte mis manuscritos sean entregados a la Universidad de Berlín.


  Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido como depositario de mi historia maravillosa, para que a través de ti, cuando yo haya desaparecido de la Tierra, ella pueda servir como enseñanza útil para muchos de sus habitantes. Si es que quieres vivir entre los hombres, amigo mío, aprende a estimar en primer lugar tu sombra y después el oro. Pero si sólo quieres vivir para ti y para tu íntimo perfeccionamiento, entonces no necesitas ningún consejo.
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    Adelbert von Chamisso de Boncourt (Louis Charles Adélaïde de Chamissot) (30 de enero de 1781 - 21 de agosto de 1838). Escritor y naturalista alemán, nacido en Champagne (Francia), y que fue una de las grandes figuras del segundo romanticismo alemán.


    Huyó con sus padres a Alemania durante la Revolución Francesa. Tras una carrera en el ejército prusiano, se trasladó a Suiza y se unió al círculo de la escritora francesa exiliada Germaine de Staël. En 1814 escribió su obra más conocida, La maravillosa historia de Peter Schlemihl. De 1815 a 1818 estuvo embarcado en el buque ruso Rurik, dando una vuelta al mundo con carácter científico. Al regreso fue nombrado conservador del Jardín Botánico de Berlín.


    Chamisso también es conocido por sus poesías líricas de inspiración popular; el compositor alemán Robert Schumann puso música a sus conocidas Lieder del ciclo Amor y vida de mujer (1830).

  


  Notas


  
    [1] Chaqueta del ejército ruso usada a fines del siglo XVIII, de faldones cortos y con alamares. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] El dibujo mencionado estaba incluido en las primeras ediciones de Peter Schlemihl. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Cuentos fantásticos a la manera de Callot, última parte. Véase también Aus Hoffmanns Leben und Nachlass, parte II, pág. 112. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Se refiere a la segunda edición del Peter Schlemihl, cuyo suplemento llevaba canciones y baladas del autor. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] Por el justo juicio de Dios estoy sentenciado; por el justo juicio de Dios estoy condenado. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] Nombre dado a Australia hasta 1814. (N. de los T.) <<
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